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פרק א

התחלה מסוכנת בברלין
גרתי  שבה  הקצרה  התקופה  גרמניה.  בברלין,   1935 בשנת  לדצמבר  ב-11  נולדתי 
בבירת הרייך השלישי אינה זכורה לי, ולכן כל מה שאספר לכם על תקופה זו הם דברים 

וקרובי  הוריי  מפי  יותר  מאוחר  ששמעתי 
חזר  לידתי  לפני  יומיים  אחרים.  משפחה 
ישראל,  בארץ  קצר  מביקור  לברלין  אבי 
מאד,  מתקדם  בהריון  אמי,  פלשתינה.  אז 
וחיכתה  המושלגת,  הרכבת  בתחנת  עמדה 
אותה  הייתה  זאת  בבואו.  פניו  את  לקבל 
יותר נשלחו דרכה  תחנת רכבת, שמאוחר 
הסבים שלי להשמדה. סבי וסבתי מצד אבי, 
יוליוס ורוזה לוינסון, נשלחו למחנה הריכוז 
אמי,  מצד  האלמנה  והסבתא  טרזיינשטט, 
הוריי  לאושוויץ.  נשלחה  גבריאל,  אֶמָה 
ממש  אתי,  יחד  מהתופת  להיחלץ  הצליחו 
ברגע האחרון, חודשים ספורים לפני פרוץ 

יוליוס ורוזה לוינסון הצעירים מלחמת העולם השנייה.
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יוליוס ורוזה-רבקה לוינסון. ארבע שנים  אבי קורט נולד ב-1901 בברלין, להוריו 
אחריו נולדה אחותו אדית.

קורט ואדית הילדים

ליוליוס היה בית מלאכה לסינרים, שהועסקו בו כמה עובדים, ועליו הייתה פרנסתו. 
הוא נודע כאדם קשה ושתלטן, אך דודתי אדית סיפרה לי, שכלפיי, הנכד היחיד, הוא 
היה רך כחמאה ומשעשע. הוא נהג להשתובב אתי אפילו תוך כדי הליכה על ארבע, 
הקשוח  הסב  למראה  משתאים  עמדו  המשפחה  בני  אותי.  שהצחיקו  קולות  והשמעת 
המפגין רוך ואהבה לנכדו התינוק, וחושף שעמוק בתוך אישיותו העצורה, מסתתרים 
רגשות חמים המבקשים להתפרץ. סבא יוליוס היה חובב מוסיקה מושבע ובעל קול באס 
פרידלנדר  לבית  רוזה-רבקה  סבתי  בברלין.  ידועות  במקהלות  לשיר  לו  שאיפשר  יפה, 
הייתה ההיפך הגמור ממנו: אישה עדינה, נעימת הליכות, טובת מזג וכנועה. חבל מאד 
שהייתי צעיר כל כך כשחייתי במחיצת סבים אוהבים ומפנקים, ולכן אין לי אפילו בדל 

של זיכרון מהם. רק התמונות נשארו לי:

 

תמונות שלי כתינוק
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יוליוס ורוזה-רבקה לוינסון בבגרותם

נשאר גם פריט היקר לליבי: נרתיק 
קטן שכריכתו בד רקום בעבודת גובלן 
כתינוק.  שלי  צילומים  ובתוכו  עדינה, 
הנרתיק מדגים את כשרון הרקמה של 
את  מבטאת  ותכולתו  רוזה,  הסבתא 
שהיא  לי  סופר  היחיד.  לנכד  אהבתה 
לעשות  והפליאה  ברקמה,  הצטיינה 

עבודות נהדרות.

הנרתיק הרקום
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מאזרחים  שהפכו  אנשים,  של  ההלם  השואה.  על  איתי  דיברו  שלא  כמעט  הוריי 
מכובדים בארצם לנרדפים שיש להשמידם, היה גדול יותר מדי. אולי הייתי צריך לשאול 
ולדובב אותם, אך אז לא עשיתי זאת, צעירים הרי עסוקים בענייניהם, ומאוחר יותר 
כבר לא היה את מי לשאול. מפעם לפעם צץ איזה שבב מידע על המשפחה מברלין, זה 

כל מה שיש.

הרי לכם סיפור קטן שאבי אהב לספר, והוא ממחיש את אופיו של סבא יוליוס: 

ההורים  ארבעה,  היו  הם  כפרי.  באזור  בפנסיון  חופשה  לבלות  נסעה  המשפחה 
בקערות  האורחים,  לדירת  מהמטבח  נשלחה  צהריים  ארוחת  ואדית.  קורט  וילדיהם 
הגשה, שמהן נוטל כל סועד את מנתו. סבא יוליוס קיבל את המשלוח, התיישב ליד המגש 
הגדול, וכעבור זמן מה נשמע קורא בקול רם: “רוזה רוזה, מדוע הקינוח הוגש לי בארבע 
צלוחיות נפרדות?!”. התברר שיוליוס, בעל התיאבון הבריא, אכל את המנות הראשונות 

והמנות העיקריות של כל ארבעת בני המשפחה. לפחות הקינוחים ניצלו...

עוגות  באפיית  הצטיינה  וגם  מעלות,  עתירת  הייתה  שאִמָהּ  סיפרה  אדית  דודה 
משובחות, שנראו כאילו הן מעשי ידיו של קונדיטור-שף. היא ציפתה למחמאה מבעלה, 
כשאכל מהעוגה שלה, אך זו לא הגיעה. כששאלה אם העוגה טעימה לו, הוא ענה: “אם 

אינני אומר דבר, סימן שהכל בסדר”...

גם  זכה  אבי  גבוהה.  השכלה  לילדיו  שהעניק  מסור,  משפחה  ראש  היה  הוא  אבל 
לחינוך מוסיקלי מעולה וניגן בפסנתר בכישרון רב וברמה כזאת, שהמורה שלו המליץ 
שצריך  ואמר  הבן,  של  ליבו  למגינת  הרעיון,  את  דחה  יוליוס  מוסיקלית.  קריירה  על 
ובחר  רפואה,  ללימודי  אבי  פנה  כך  להנאה.  רק  ולנגן  לפרנסה,  בטוח  מקצוע  לרכוש 
להתמחות בגניקולוגיה. הכישרון המוסיקלי אמנם גרם לו לאושר רב כל חייו, אך הוא 

הודה שאביו צדק, כי גם עבודתו כרופא הביאה לו סיפוק רב.

במשפחת אמי הדברים התנהלו אחרת.

אמי אִילְזֶה נולדה בשנת 1902, בת בכורה לתיאודור ואֶמָה גבריאל. אחריה נולדו 
ולוֹטֶה. לימים שלושתן תקראנה בישראל בשמות עבריים: עליזה,  הַנְזִי  שתי אחיותיה 

חנה ולאה.

בצילומים בעמוד הבא רואים כמה מטופחות היו הבנות לבית גבריאל.
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שלוש האחיות לבית גבריאל

אֶמה ותיאודור גבריאל 
 ובנותיהם

משמאל לימין: אילזה, 
הנזי ולוטה
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על הסבא מצד אמי, תיאודור גבריאל, אני יודע מעט מאד. לפרנסת המשפחה עבד 
כסוכן נוסע למכירת בדים בברלין וסביבותיה. הסבתא הייתה אשת חַיִל, עזרה בקידום 
העסק וניהלה את ביתה ביד רמה. גם היא העניקה חינוך מוסיקלי לבנותיה: כולן ניגנו 
גם  שכללו  אלה,  לאירועים  ראשון.  בימי  מוסיקליים  מפגשים  נערכו  ובביתן  בפסנתר, 
ארוחות, הוזמנו אורחים לנגן ולהקשיב. כך הכיר אבי את אמי, בלונדית תכולת עיניים, 
והרקע המוסיקלי קישר ביניהם. הם ניגנו יחד יצירות לארבע ידיים בפסנתר, וסיפרו 
לי שהיצירה הראשונה שניגנו יחד הייתה הסימפוניה האיטלקית של מנדלסון, מעובדת 
לפסנתר. כך פרחה האהבה ביניהם בליווי צלילי מוסיקה. די להעיף מבט בתמונה של 
אמי בצעירותה, כדי לראות את יופייה שובה הלב, שתרם ל"כניעה” מוחלטת של אבי. 

הצירוף של מוסיקליות ויופי היה שילוב מנצח.

האהבה פורחת תחת העץ הפורח

קורט ואילזה בתקופה הרומנטית 
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גם על סבא תיאודור יש סיפור קטן הקשור לאוכל.

אמי היא זו שתרמה לפולקלור המשפחתי את האנקדוטה הבאה: אביה תיאודור 
לבקר  נהג  עבודתו  במסגרת  אדמה.  תפוחי  פירה  בתוספת  שניצל  לאכול  מאד  אהב 
במסעדה מסוימת וקבועה, שהייתה אהובה עליו, ותמיד ביקש את התפריט. המלצר, 
שהכיר אותו, אמר לו: “מר גבריאל, אינך צריך תפריט, הרי אתה מזמין תמיד שניצל 
ופירה”. סבא גבריאל עמד על שלו ודרש בתוקף את התפריט, אך כמובן שהזמין לבסוף 

שניצל ופירה. תסריט זה חזר על עצמו שוב ושוב...

סבא תיאודור חסך לעצמו את ימי האימה במחנות הריכוז וההשמדה מכיוון שנפטר 
בשנת 1937 ממחלת הסרטן, ונקבר בבית העלמין היהודי בברלין. אני נקראתי גבריאל 
כדי לשמר את שם משפחתו, שמנתה שלוש בנות. עץ משפחת גבריאל נמצא בנספחים 

בעמוד 257.

עד לעליית היטלר לשלטון ניסו יהודי גרמניה, ובני משפחתי ביניהם, להשתלב בעם 
על  העידו  שלהם  השמות  אפילו  משה.  דת  בני  לגרמנים  עצמם  את  והחשיבו  הגרמני, 
רצונם להיות דומים לגויים, ולא להתבלט כיהודים. אבי למשל, שלמד רפואה בפרייבורג, 
ביצירת  הגרמנים  חבריו  עם  הזדהה  ואף  המקומית,  הסטודנטים  באגודת  חבר  היה 
הצלקת המסורתית בלחי ליד הפה, תוך כדי תחרות סיף. החיתוך הזה, שגרמו אחד לשני 

במתכוון, היה מעשה מקובל בקרב הסטודנטים הגרמנים. זה נראה להם מאד גברי.

בן דודו של אבי השתתף במלחמת העולם הראשונה, כחייל-אופנוען בחֵיל הקשר 
של צבא הקיסר הגרמני. רוב יהודי גרמניה עשו כמיטב יכולתם להתחבב על הגרמנים, 
אבל ברגע האמת התברר שהגרמנים אינם אוהבים את היהודים, בלשון המעטה. השפל 
הייתה  שם  והתוצאה  לגרמניה,  גם  הגיע  בארה"ב,   1929 שנת  בסוף  שהחל  הכלכלי, 
אינפלציה  הבנקים,  התמוטטות  עסקים,  אלפי  של  רגל  פשיטת  מיליונים,  של  אבטלה 
דוהרת, רעב וייאוש. את המצב הזה ניצלה עד הסוף המפלגה הנאציונל-סוציאליסטית, 
בראשותו של היטלר. למרות שהיטלר לא הסתיר את כוונותיו כלפי היהודים, היו הרבה 
הכלכלי  המצב  לאור  בבית  התבטא  יוליוס  שסבא  סיפר,  אבי  בעדו!  שהצביעו  יהודים 

הקשה: “הבה נראה מה הוא )הכוונה להיטלר( יכול לעשות”.

והוא אכן הראה.

מי יכול היה לשער שהעם התרבותי שהוציא מקרבו את טובי הסופרים, המלחינים 
והפילוסופים, יצמיח גם את גדולי המרצחים שידעה האנושות.
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קפלר  לבית  אֶמָה  לסבתא  יותר.  הרבה  יודע  אני  אמי  מצד  הסבתא  משפחת  על 
 ,1919 בשנת  צולמו  והילדים,  הזוג  בני  כולל  המשפחה,  בני  כל  ואח.  אחיות  שתי  היו 
 לאחר גמר מלחמת העולם הראשונה, בעת בילוי חופשת קיץ בפנסיון. להלן הצילום עם

פרוט השמות.

כל המשפחה בחופשה 

עומדים בשורה הראשונה למעלה, משמאל לימין: אילזה גבריאל, תיאודור גבריאל, 
פליכס ברסלאוור, עובדת בפנסיון, פריץ קפלר, סידני קוניקוף, יוהנה )הנזל( 

ברסלאוור.
 יושבים בשורה האמצעית, משמאל לימין: אמה גבריאל, מרגרטה ברסלאוור,

יוסט ברסלאוור, היינץ קפלר, טרודה קפלר, צרטה קוניקוף.
 יושבים בשורה התחתונה, משמאל לימין: הנזי גבריאל, לוטה גבריאל,

היינץ קוניקוף, הני קפלר, אירמה ברסלאוור. 
 אמה גבריאל, מרגרטה ברסלאוור, צרטה קוניקוף, ופריץ קפלר הם האחים

לבית קפלר.
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אמי(  הוריי  )מלבד  המצולמים  כל 
השלושים.  בשנות  מגרמניה  לצאת  הצליחו 
ישראל,  ארץ  שונות,  לארצות  היגרו  הם 
אנגליה וברזיל, הקימו משפחות וצלחו את 
אֶמָה  סבתא  מחודשת.  בהתחלה  החיים 
שנת  בסוף  ישראל  בארץ  ביקרה  עצמה 
רות,  הראשונה  נכדתה  הולדת  לרגל   1935
בתה של לאה, צעירת בנותיה. לאה הייתה 
חברה  להתעמלות,  ומורה  ספורטאית 
באיגוד הספורט היהודי- ציוני “בר כוכבא”, 
ועלתה לארץ ישראל כבר בשנת 1933. כאן 
נישאה ללודוויג וולף, שעלה אף הוא מברלין 

באותו זמן, והזוג השתקע ברחובות.
רות וולף והסבתא אֶמָה

לאה ולודוויג וולף
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סבתא אמה חזרה לברלין לקראת הולדת הנכד השני, בנה של אילזה, בתה הבכורה. 
הנכד הזה הוא אני. בשנת 1941 נשלחה סבתי אמה, האשה הנהדרת הזאת, בטרנספורט 

של יהודי ברלין לאושוויץ.

גרמניה  מיהודי  רבים  של  הגירה  החלה   ,1933 בינואר  לשלטון  היטלר  עליית  עם 
לארצות שונות, ומקום ההגירה היה תלוי בארץ שאליה קיבלו אישור כניסה. העולם 
נאורות  ארצות  לגבי  גם  נכון  וזה  ליהודים,  כניסה  אשרות  במתן  נדיב  היה  לא  הגדול 
המאבדים   ,1935  -  1939 בשנים  ברלין  יהודי  של  המתדרדר  מצבם  ואנגליה.  כארה"ב 
“נערה  בספר  ולאחרונה  שקראתי,  רבים  בספרים  תואר  להם,  היקר  כל  את  בהדרגה 
מברלין” של ג’ייק ווליס סימונס. הספר מתאר את ה"קינדרטרנספורט”, משלוח ההצלה 
כניסה  אשרות  ללא  ההורים,  כאשר  לבריטניה,  הנאצית  מגרמניה  יהודים  ילדים  של 

לארצות החופש, נשארים בגרמניה, ובסופו של דבר נשלחים למחנות ההשמדה.

בספריה שבבית הוריי בישראל מצאתי מילון גרמני–פורטוגזי שהעיד כי הוריי חשבו 
יוהנה  כניסה לברזיל, בעקבות הניסיון המוצלח של בת-דודה של אמי,  לקבל אשרות 
)במשפחה נקראה הנזל( ברסלאוור. בסופו של דבר הייתה משפחת לוינסון בין 60,000 
יהודי גרמניה, שעלו ארצה בעלייה החמישית, אשר השפיעה רבות בכל תחומי החיים 

על התפתחות הישוב היהודי בארץ ישראל.

מטרת נסיעתו של אבי לפלשתינה ב-1935 הייתה להשיג רישיון עבודה כרופא בארץ 
הבריטי  המנדט  שממשלת  מכיוון  קריטי,  היה  לארץ  אבי  של  הגעתו  תאריך  ישראל. 
הודיעה על כוונתה להגביל מאד את מתן רשיונות העבודה לרופאים שיגיעו לפלשתינה, 
לאחר הראשון לדצמבר 1935. את הרישיון הוא קיבל בביקורו בארץ, אבל לא היו לו 
חזר  לכן  סרטיפיקטים.  אז  שנקראו  בפלשתינה,  קבועה  לשהייה  אישורים  ולמשפחתו 
לברלין, שם גרנו כולנו, הוריי, הורי אבי ואנוכי הקטן, בדירת 7 חדרים שהייתה ממוקמת 
במקצועו,  דין  עורך  שיפמן,  לווילי  נישאה  כבר  אדית  דודה  אלכסנדר.  כיכר  בסביבות 
ולא גרה איתנו. לפי מספר תמונות מאותה תקופה נראה לי שהייתי ילד מאושר, החי 

במחיצת סבא וסבתא מפנקים.

על פי עדותה של הדודה אדית, אהבתי מאד לבקר בביתה, והפלאתי לרכוב על מוט 
שואב האבק שלה, כעל סוס אביר, תוך כדי צהלות רמות. היא הייתה חשוכת ילדים, 
והתייחסה אלי כאל בנה במשך כל ימי חייה. היא ובעלה ווילי עזבו את גרמניה לפנינו, 
והפליגו לארה"ב. לווילי היו שני אחים רופאים: אחד מהם נסע אף הוא לניו-יורק עם 
משפחתו, והשני עבר לפריס, שם נאלצו הוא ובני ביתו להסתתר במחבוא )תמורת ממון 

רב( מפני הנאצים, בזמן מלחמת העולם השנייה.
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הוריי ואני, הייתי ונותרתי בן יחיד

 גבי הקטן בברלין
מתוך התמונות בנרתיק הגובלן 
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הגרמנית,  האזרחות  את  היהודים  מן  ששללו  נירנברג”  “חוקי  נחקקו   1935 בשנת 
היהודים,  כנגד  שנחקקו  הגזע  חוקי  יתר  בין  לחוק.  מחוץ  אל  אותם  הוציאו  ולמעשה 
היה אסור לרופא יהודי לטפל בפציינטים אריים. בתחילת 1938 הואשם אבי בטיפול 
בנשים גרמניות ונידון לשנת מאסר. על נושא זה לא דובר בביתינו מעולם. העלבון היה 
כנראה קשה מנשוא. מה קרה לאבי בבית הסוהר? כיצד חיה אמי בלעדיו עם פעוט, 
במשך שנה, בברלין העוינת? המעט שאני יודע על תקופה נוראה זו הגיע אלי בבגרותי 
מבני משפחה אחרים. על המאסר עצמו שמעתי לראשונה מהנזל, כאשר ביקרה בארץ 
שנים רבות לאחר מכן. היא ומשפחתה ניצלו מהנאצים כי היגרו לברזיל. הנזל ואמי היו 
בנות דודות ראשונות )אימותיהן היו אחיות( וחברות טובות. כשאבי פתח את הקליניקה 
הפרטית שלו בברלין, הנזל התנדבה לשבת מפעם לפעם בחדר ההמתנה, כדי שאם תבוא 
פציינטית, היא תראה שהחדר איננו ריק, ויש עוד מי שמשחר לפתחו של הרופא... על 
התנאים בבית הסוהר שמעתי מאוחר יותר מפי ד"ר שמעון מוזס, שאביו הרופא היה 

כלוא יחד עם אבי באותו בית סוהר, ומאותה סיבה. 

הסוהר  מבית  אבי  שחרור  עם 
 נאמר לו מפי יודעי דבר, שהשלטונות 
את  מיד  שולחים  הגרמנים 
המשוחררים למחנה ריכוז, ולכן רצוי 
האפשרי.  בהקדם  גרמניה  את  לעזוב 
לבדו  אבי  עלה   1939 לאפריל  ב-20 
הנסיעה  לפני  לשוויצריה.  רכבת  על 
התמונה  וזו  המשפחה,  כל  הצטלמה 

האחרונה שיש לי עם סבא וסבתא:

רוזה  סבתא  הועלו  ב-17.8.1942 
I/46 על רכבת  יוליוס במשלוח  וסבא 
מספר Da 502, ונשלחו למחנה הריכוז 
הגיע  האדום  הצלב  דרך  טרזיינשטט. 
מהם להוריי מספר קטן של מכתבים. 
רב,  לא  זמן  כעבור  שם  מתו  הם 
ב-  והסבא  ב-28.12.1942  הסבתא 
15.1.1943. הגרמנים הצטיינו ברישום 

מדויק ומסודר של קורבנותיהם.
התמונה עם ההורים והסבים
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הרכבת  מפיו.  שמעתי  לשוויצריה  מברלין  ברכבת  אבי  נסיעת  על  נוספים  פרטים 
הייתה מלאה באנשי אס-אס, תאריך הנסיעה היה יום ההולדת ה-50 של היטלר, ולכן 
נאלץ אבי לעיתים קרובות להצדיע במועל יד ולצעוק הייל-היטלר, יחד עם כל הגרמנים 

העולצים שנסעו איתו. הסיוט נגמר כאשר הרכבת עברה את הגבול לשוויצריה. 

מכיוון  בכיסו,  פרוטה  ללא  אבי  הגיע  לשוויצריה 
שהגרמנים אסרו על המהגרים לקחת איתם כסף. אחותו 
אדית, שהיגרה שנתיים קודם לכן לארה"ב, הבטיחה להעביר 
לו כסף לבנק השוויצרי המקומי. אבי סיפר שלמרות שלא 
רוחו  מצב  בבנק,  נמצא  אכן  הכסף  אם  בערב  בהגיעו  ידע 
היה כה מרומם, שהוא החליט לפנק את עצמו במלון הכי 
טוב בעיר, ובארוחה היקרה ביותר. יהיה אשר יהיה! כמובן 
דודה  על  מניו-יורק.  שנשלח  הכסף  בבנק  נמצא  שלמחרת 

אדית אפשר היה תמיד לסמוך.

טריאסט  הנמל  לעיר  משוויצריה  נסיעה  לאחר 
שבאיטליה, עלה אבי על אוניה שהביאה אותו לנמל חיפה.

כפי  הדרך  אותה  את  ואני  אמי  עשינו   ,1939 ביולי  יותר,  מאוחר  חודשים  שלושה 
לארץ  ההפלגה  של  הסיום  ברגע  רק  עכשיו,  מגיע  שלי  הראשון  הזיכרון  אבי.  שעשה 
ישראל: אני רואה את עצמי יורד מפוחד מגובה רב, בסולם חבלים מתנדנד לצד האנייה, 
ומאושר להרגיש קרקע יציבה מתחת לרגליי, כאשר אני מגיע לרציף. כך ניצלנו מציפורני 

המפלצת הנאצית.

דודה אדית
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פרק ב

אנו באנו ארצה
מנמל חיפה נסענו ישר למקום שבו בחר 
אבי לחיות בארץ ישראל, וזו הייתה המושבה 

רחובות.

מדוע דווקא רחובות? ראשית, ברחובות 
כבר גרה לאה, אחות אמי, עם בעלה לודוויג 

וולף ובתם רות. 

יולדות,  בית  קיים  היה  ברחובות  שנית, 
באותו  עבודה  למצוא  קיווה  שאבי  וכנראה 
מוסד, כרופא נשים ומיילד. ניסיון ההסתגלות 
לידי  בא  בארץ-ישראל  למציאות  אבי  של 
ביטוי בתמונה המשותפת שלו עם דודה לאה, 
לבוש במכנסיים קצרים, חולצה עם שרוולים 
זה  שוליים.  רחב  וכובע  עניבה  ללא  קצרים 
היה שינוי מהפכני לאדם שבא מברלין, אבל 
לבוש  קיבל  תמיד  הוא  שלו  הפציינטים  את 
ומעליה החלוק  בחליפה עם עניבת פאפיון, 

אבי קורט עם גיסתו לאה וולףהלבן. בזה הוא נשאר אירופאי גם במזרח.
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קושי מסוים היה לאבי עם סוגי המשקאות שהיו מקובלים אז בארץ-ישראל, וכך 
הוא הגיע ביום קיץ לוהט למרכז המושבה רחובות, צומת רחוב הרצל - רחוב יעקב, 
שם ניצב הקיוסק המיתולוגי של גברת פורר. אבי הצמא מבקש כוס בירה קרה, שאיננה 
עם  מתוק  פירות  )סירופ  גזוז   - דאז  ה"לאומי”  המשקה  את  במקומה  ומקבל  בנמצא, 
פורר  גברת  ואז  הקיוסק,  דלפק  על  אותו  מניח  הוא  טעמו,  לפי  אינו  המשקה  סודה(. 
אומרת לו ביידיש: “ד"ר לוינסון, טרינק דה גאזוז, דה גאנצה גאס געיט ארויס”. )ד"ר 
לוינסון, שתה את הגזוז, כל הגז יוצא החוצה(. הסיפור הזה הילך בביתנו עוד שנים רבות, 

ונכנס לפולקלור המשפחתי.

 3 עם  חדרים   4( גדולה  אז  שנחשבה  דירה  ברחובות  מועד  מבעוד  שכר  כבר  אבי 
מרפסות( ויועדה למגורים ולפעילות רפואית. המבנה היה בעל שתי קומות: אנחנו גרנו 
בקומה הראשונה, ובעלת הבית, גברת זילברשטיין לבית מקוב )ממייסדי רחובות( עם 

בתה אסתר, חתנה ושתי נכדותיה, התגוררו בקומה השנייה.

הוריי ואני בחלון הבית ברחוב אחד-העם

הבית, שקיים עד היום, היה במיקום אידיאלי: במרכז המושבה, שקט, קרוב לדואר, 
בחצרו  הכיל  הוא  לי,  חשוב  הכי  שהיה  ומה  הספר.  ולבית  למשטרה  לבנק,  לחנויות, 
שני גני ילדים. אחד בהנהלת אסתר “הקטנה” )מלמוד, שהייתה נמוכה( והשני בהנהלת 
הראשונים  בימים  וכבר  מזלי,  התמזל  כך  גבוהה(.  שהייתה  )בן-ארי,  “הגדולה”  אסתר 
לשהותי בארץ-ישראל, היו לי ממש בחצר ביתי ארגז חול, נדנדה, דשא וסוכה. היו גם 

עצי תות גבוהים, עליהם אהבתי מאד לטפס.

אסתר  של  לגן  התקבלתי  העברית,  בשפה  ששלטתי  לפני  ועוד  רב,  לא  זמן  תוך 
“הגדולה”. אכן קליטת העלייה שלי הייתה קלה ונעימה, אך לאבי לא הייתה הקליטה 

פשוטה כלל וכלל. 



24  |  פרק ב, אנו באנו ארצה

אני על עץ התות בחצר ביתי

עם עליית היטלר לשלטון בשנת 1933 החלה נהירה של יהודים מגרמניה לארץ-
ישראל )העלייה החמישית( וחלק גדול מהעולים היו אקדמאים ורופאים. היישוב היה 
אז קטן, רופאים רבים התקשו למצוא מקום עבודה, וחלקם נאלץ להתפרנס ממקצועות 
אחרים. הניסיון הראשון של אבי למצוא עבודה כרופא היה בקופת החולים הכללית. 
 וכך התנהל הריאיון שלו במרכז קופת החולים בתל-אביב, אצל מנהל הקופה ד"ר מאייר

)על שמו בית חולים “מאיר” בכפר-סבא(:

בחדר ההמתנה לד"ר מאייר חיכו עשרות רופאים המחפשים מקום עבודה. כאשר 
נכנס אבי לחדרו של המנהל, הוא קידם אותו בקריאות שמחה ואמר לו: ד"ר לוינסון, 
יש לנו בשבילך משרה כרופא כללי באחד הישובים בעמק. כששאל אותו אבי מה תהיה 
משכורתו, אמר לו ד"ר מאייר: מגורים בישוב, אוכל, ומעט כסף כיס. אבי אמר “לא, 
תודה”, וחזר מאוכזב לרחובות. בניסיון לפתח פרקטיקה רפואית פרטית ברחובות, ביקר 
חולים  לו  ויישלחו  אותו,  שיכירו  מנת  על  מקומיים,  כלליים  רופאים  מספר  אצל  אבי 
את  ואורטופדיה.  זעירה  כירורגיה  מיילדות,  נשים,  רפואת  שלו:  המומחיות  בתחומי 
התשובה של אחד הרופאים אהב אבי לצטט: “ד"ר לוינסון, אתה רוצה להתיישב ברחובות 
כרופא? מוטב לך שתיקח חבל ותתלה את עצמך”... למרות תחזית קודרת זו, התקבל אבי 
בברכה ברחובות. הוא הצטרף ל"קופת חולים עממית” )היום היא נקראת “מאוחדת”( 
ענפה  פרטית  פרקטיקה  ופיתח  זעירה,  וכירורגיה  נשים  למחלות  מומחה  רופא  בתור 
לאוכלוסיה מראשון לציון בצפון ועד גדרה בדרום. גם האוכלוסייה הערבית בסביבת 
נהרה  הישנה  ועקיר  החדשה,  עקיר  מרר,  סטריה,  קוביבה,  זרנוגה,  בכפרים  רחובות, 

למרפאתו.

לצורך הטיפול באוכלוסייה הערבית למד אבי את שפתה. השיעור בערבית התקיים 
בביתנו, בקבוצה של 4 רופאים. המורה היה אליהו צורף, שמאוחר יותר היה המורה שלי 
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לערבית בבית הספר התיכון. הלידות בתחילת שנות הארבעים התקיימו בדרך כלל בבית 
היולדת, בעזרת מיילדת. אם הלידה לא התקדמה או הסתבכה, היה אבי נקרא לעזרה. 
לידה של בן בכפר ערבי הייתה נגמרת לעיתים קרובות ביריות שמחה באוויר, מאחורי 
גבו של אבי המיילד. לפעמים היה אבי מוזמן ל"חפלה” בכפר ולוקח אותי עמו לחגיגה. 

עד היום נשאר בפי טעם היונים הממולאות שאכלתי שם.

היום, שנים רבות לאחר התקופה שתיארתי, אני עדיין פוגש נשים בעירי שמספרות 
על עצמן, ועל אימותיהן שיולדו או טופלו בהצלחה על ידי אבי. גם גברים מספרים על 
טיפול כירורגי או אורטופדי שנתן להם. הוא היה רופא מאד מוערך ומקובל בעירנו, 

ורבים שיחרו לפתחו. 

לגבי האוכלוסייה הערבית: מיד לאחר מלחמת ששת הימים, כאשר הגבול לרצועת 
עזה נפתח, הגיעו למרפאתו של אבי עשרות ערבים שגרו לפני מלחמת העצמאות בכפרים 
הערביים בסביבות רחובות, ועכשיו שוב פנו לקבל אצלו עזרה רפואית. הם זכרו את 

הטיפול הטוב שהעניק להם.

במעלה רחוב בנימין היה בית יולדות שהוחזק בתחילה בידיים פרטיות, אך הרופא 
שהיה בעל המקום וגם המיילד, ברח ונעלם עם הכסף ששילמו לו נשים בהריון, כדמי 
קדימה לקראת הלידה הצפויה. אבי נקרא לדגל למלא את מקומו, ובמשך תקופה קצרה 
יילד את נשות רחובות והסביבה ללא תמורה. רק מאוחר יותר עבר בית היולדות לידי 

קופת החולים הכללית. חלק גדול מההצלחה של 
אבי בתור רופא יש ליחס גם לעזרתה הרבה של 
רעייתו. אמי עליזה עבדה בברלין, עד לנישואיה 
בשנת 1931, כמזכירה בחברת ספנות. ללא השכלה 
רפואית פורמלית היא שימשה כאחות עזר לאבי 
בכל הטיפולים: השכיבה את החולות על הכיסא 
המכשירים  את  הכינה  הזריקה,  הגינקולוגי, 
הכירורגיים, עזרה בקיבוע השברים, טפטפה את 
נוזל האתיל-כלוריד על פני המורדמים, ועוד ועוד. 
תלמידה  הייתה  היא  זאת,  כל  אותה  לימד  אבי 
כנגדו.  עזר  להיות  מאד  והתאימה  מוכשרת 
ניהלה  היא  אבי,  לצד  כאחות  לפעילותה  בנוסף 
שימשה  הביתית,  המרפאה  של  המזכירוּת  את 
בבעיותיהן  המוטרדות  לחולות  מערבי”  “כותל 
“בבית  נאמר,  כבר  עצות.  להן  ונתנה  הרפואיות 

אבי ואִמִי במרפאה הביתיתהרב גם השפחה פוסקת הלכה”...
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פרק ג

ילדוּת ונעורים
כאמור, ההתאקלמות שלי כעולה חדש בארץ הייתה מהירה ומהנה. שיחקתי עם 
ולודוויג  לאה  לדודים  אחריה  שנולדה  נורית,  אחותה  הצטרפה  אליה  בת-דודתי,  רות 

וולף, וגם רכשתי לי חברים.

אני עם רות ונורית וולף
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מלבד דודה לאה הייתה לאמי אחות נוספת, דודתי חנה, שכולנו קראנו לה הנזי. )לא 
לבלבל עם בת הדודה של אמי, הנזל שגרה בחו"ל(. גם היא עלתה לפלשתינה מיד לאחר 
עליית היטלר לשלטון, ובתקופת רווקותה גרה אף היא ברחובות. היא הייתה תופרת 
במקצועה, ובתור ילד אהבתי לבקר בדירתה הקטנה שליד בניין משטרת רחובות, שם 
קיבלתי תמיד טבליות שוקולד. בעיקר אהבתי לאסוף את הסיכות והמחטים מרצפת 
החדר, בעזרת מגנט גדול שהיה ברשותה - זה היה בעיניי פלא אמיתי. הנזי הייתה גם 
פסנתרנית מצוינת, וניגנה עם אבי יצירות פסנתר לארבע ידיים, כי לאמי כבר לא היה 

זמן להתאמן ולנגן עם אבי כבעבר.

הנזי התחתנה בשנות הארבעים המוקדמות עם הנרי פישמן ועברה לגור בירושלים. 
הסרט  בתקופת  קולנוע  בבתי  ניגן  ארצה  עלייתו  ולפני  עוגב,  ונַגָןּ  פסנתרן  היה  הנרי 
קפה.  בבתי  כפסנתרן  וגם  שונים  במקצועות  עבד  להתפרנס,  התקשה  בארץ  האילם. 
לבסוף קיבל משרה קבועה כפסנתרן בקבוצת נגינה על אניית נוסעים, שנמל הבית שלה 

היה בחיפה, ולכן עברה משפחת פישמן, שהתרחבה עם הולדת הבת עידית, לחיפה.

משפחת פישמן

מאז עלייתנו ארצה גרנו ברחוב אחד העם, שהיה מקביל לרחוב הראשי הרצל, אבל 
שקט ורגוע. מכוניות פרטיות כמעט ולא היו אז לתושבים )לאבי הייתה מכונית פורד 
ישנה( ולכן היה אפשר לשחק כדור-רגל שכונתי על הכביש. אך אליה וקוץ בה: ברחוב 
לכל אורכו גרו 4 רופאים בעלי פרקטיקה פרטית בביתם, ומובן שמשחקי כדור הרגל 
הרועשים הפריעו להם מאד. כך יצא שהתחלנו את המשחק בקצה הצפוני של הרחוב, 
וכאשר הרופא ה"צפוני” גירש אותנו ירדנו קצת דרומה, ואז גירש אותנו רופא אחר, וכך 

הלאה והלאה, עד שהגענו לקצה הדרומי ביותר בסוף הרחוב, פינת רחוב יעקב.
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לכיתה  עליתי  “הגדולה”  אסתר  בגן  שנתיים  ולאחר  מנוחות,  מי  על  התנהלו  חיי 
א’ ולמדתי בסניף של בית הספר העממי )היום נקרא ביה"ס על שם משה סמילנסקי( 
ברחובות. באותה תקופה לא היו הסעות של ההורים )מחוסר מכוניות...( והתלמידים 
צעדו ברגל, ללא ליווי, לבית הספר ובחזרה, גם בתנאי מזג אויר קשים בחורף ובקיץ. 
בית הספר העממי היה אז ממוקם משני צדדיו של רחוב יעקב, כאשר הכיתות הגבוהות 
לכביש,  מעבר  ממול,  היו  הנמוכות  והכיתות  כיום,  הספר  בית  קיים  בו  בצד  נמצאות 
ב"סניף". שם הייתה גם מסעדת בית הספר, וממנה יש לי זיכרונות נעימים. כל תלמיד 
מכתה ה' ומעלה היה נשלח ליום בחודש לעבוד במסעדה. המורה לתזונה ועוזרתה, יחד 

עם כמה תלמידים תורנים, בישלו את ארוחת הצהריים, ולמדנו על אבות המזון.

במסעדה אכלו רק חלק מתלמידים, אלה שהוריהם רצו בכך.

בחנוכייה  נרות  מדליק  אני  היום  ועד  ומסגרות,  לנגרות  כיתה  גם  הייתה  בסניף 
שיצרתי בשעור מסגרות.

קיבלנו ובה  הירק,  גינת  שכנה  בו  גדול,  שטח  היה  הגבוהות  הכיתות  של   באיזור 
אדמה,  שתפוח  למדתי  אז  ירקות.  וגידלנו  הגשמים  כמות  את  מדדנו  חקלאות.  שעורי 
גזר וצנון הם ירקות שורש, הגדלים מתחת לאדמה, ועגבנייה, מלפפון, חסה ובצל ירוק 

נמצאים מעליה.

ספרים(  )כריכת  ולבנים  ואריגה(  )רקמה  לבנות  יד  עבודת  חדרי  ספריה,  גם  היו 
וכמובן מזכירות והנהלה.

מנהל בית הספר, מר בכור לוי, היה דמות 
מעוררת כבוד, הדור במראהו ובלבושו ומקפיד 
ממשרדו  לצאת  נהג  הוא  וניקיון.  סדר  על 
בהפסקות בין השעורים ולסובב בין התלמידים. 
למרות שדיבר תמיד בשקט ובשלווה וגם חסך 
החודרים  שקטים  “מים  אלה  היו  במילים, 
למשרד  המורים  ידי  על  ולהישלח  עמוק”, 
כלשהי,  משמעת  עבירת  ביצוע  אחרי  המנהל, 

היה דבר מפחיד למדי.

מנהל בית-הספר, בכור לוי 
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יום אחד, התהלך המנהל בכור לוי בחצר בית הספר, וראה ניר מקומט זרוק על 
האדמה. הוא סימן באצבעו לתלמיד הקרוב ביותר לגשת אליו, וכשזה ניצב מולו, הצביע 
לעבר הניר שיש להרימו. התלמיד אמנם הבין את ההוראה שניתנה ללא מילים, אך שאל 
את המנהל היכן לשים את הניר. המנהל כיוון את אצבעו לעבר הכיס )באין פח אשפה 

בסביבה( והתלמיד הכניס את הניר לכיסו של המנהל... 

אינני יודע מה היה סוף המעשה, אך סיפור משעשע זה הצחיק מחזורים רבים של 
תלמידים.

“אסף- החולים  בבית  בכיר  רופא  כבר  הייתי  כאשר  יותר,  מאוחר  שנה  שלושים 
לוי כפציינט באחת המחלקות הפנימיות. הופתעתי  הרופא”, פגשתי את המנהל בכור 
כשזכר אותי בשמי כתלמיד בבית סיפרו, למרות שהייתי רק ילד כשראה אותי בפעם 
האחרונה. כיום אחד מבתי הספר היסודיים בעיר, והמעולה שבהם )דורג במקום גבוה 

גם בדירוג הארצי( נקרא על שמו, ושניים מנכדיי )אביב ומאיה( לומדים בו.

פגישות עם חברים לאחר הלימודים בבית הספר, נעשו ללא תיאום מוקדם והודעה 
מראש, כי לא היו אז טלפונים בבתים. המושבה הייתה קטנה והחברים גרו בטווח של 
הליכה קצרה. את ימי ההולדת שלי חגגנו אך ורק בחוג המשפחה הצר, ולא היו מסיבות 
נוספות לחברים ולחברות שלי מבית הספר או תנועת הנוער. כיום חוגגים נכדיי את יום 
הולדתם שלוש פעמים לפחות. פעם ראשונה בגן הילדים או בביה"ס, פעם שניה מוזמנים 
ופעם  והחברות,  החברים  כל  מפעיל,  עם  בכך  המתמחה  אירועים  למקום  או  לביתם, 
שלישית מוזמנים כל בני המשפחה המורחבת וגם חברים של ההורים. מספר המתנות 

בהתאם...

כאשר ההורים בימינו דואגים לשלום ילדיהם ביציאתם מן הבית, ועומדים איתם 
כאשר  ילדותי,  לתקופת  להתגעגע  רק  יכול  אני  הנייד,  הטלפון  בעזרת  הדוק  בקשר 
הביטחון האישי היה רב, וצעדתי ברחובות המושבה גם בשעות הערב ללא חשש. בכל 
ימי ילדותי לא היה צורך בשמרטף )בייבי סיטר( וכאשר הוריי יצאו לבילוי בערב, אני 

נשארתי לבדי בבית, שלוו ובטוח, ואפילו דלת הכניסה לא הייתה נעולה...

זו הייתה תקופה ללא טלוויזיה, והעיסוק העיקרי בשעות הערב היה קריאת ספרים, 
סרטים  ב"בית-העם".  ממוקמת  שהייתה  העירונית,  בספריה  והחלפנו  קיבלנו  אותם 
המיועדים לילדים ראיתי פעם או פעמיים בחודש בשעות אחרי הצהרים בבתי הקולנוע 

של המושבה “בית-העם” ו"בית-הפועלים”.
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מצלמות כמעט ולא היו לאנשים בבתים. מפעם לפעם הלכו לסטודיו של צלם ועשו 
“פוזה”. לדוגמא: 

הוריי ואני מצולמים בסטודיו של שלייסנר, צלם רחובותי ידוע

הצלם המוכשר שלייסנר נסע לדרום אפריקה לבקר את בתו שהתגוררה שם ונרצח 
על-ידי שודדים שפרצו לדירה.

בגיל שמונה התחלתי ללמוד לנגן על פסנתר אצל גברת גלטנר, שכנה שלנו ואשתו 
של רופא, שברבות הימים התמנה למנהל בית החולים “אסף הרופא”. לאחר שלוש שנים 
עברתי ללימודי נגינה על צ’לו, כלי שיועד לו תפקיד חשוב בחיי המוסיקה בביתנו. מהרגע 
הראשון התחברתי לצ'לו, בניגוד לנגינה על פסנתר. אהבתי את הצליל שלו, והרגשתי 

שהוא הכלי המתאים לי.
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גבי הילד מנגן עם אבא ואמא מדפדפת

אבי היה פסנתרן חובב ברמה גבוהה, וביתנו נעשה מקום מפגש לשוחרי המוסיקה 
ברחובות. בכל יום שישי בערב באו אלינו מרים ואפרים האס, שניגנו מצוין על כינור 

וויולה, ונאסף גם קהל של מאזינים נלהבים )רובם יֵיקִים(.

יצירות קאמריות להרכבים שונים נוגנו בהתלהבות עד קרוב לחצות. לאמי המארחת 
היה תפקיד נוסף בערבי הנגינה. היא ישבה לצידו השמאלי של אבי הפסנתרן, דפדפה 
עבורו את דפי התווים, כאשר על כל איחור או “פיספוס” שלה היה אבי מגיב בגערה. 

היא נשאה זאת באורך רוח, והעדיפה לצחוק במקום להתרגז על כפיות הטובה. 

כמו בכל קונצרט ראוי לשמו, הייתה גם הפסקה, בה הוגש כיבוד שכלל עוגה מובחרת 
ושתייה. בקיץ לגמו האורחים מיץ אשכוליות או יין לבן עם סודה, שהוריי קראו לזה 
שפריץ, ובחורף תה. העוגה הייתה מעשה ידיה של גברת באייר, שהייתה לפני עלייתה 
ארצה אישה עשירה, אך פה נאלצה להתפרנס מעבודות בית כמו בישול, אפייה וגיהוץ. 
אהבתי בייחוד את עוגת תפוחי העץ שלה, בשילוב טעים ביותר עם פרג. בתום הקונצרט 
הוגש לאורחים קינוח טעים: גלידה תוצרת בית )מעשה ידי אבי!( או סלט פירות, או מוס 

מיץ תפוזים, הכל בהתאם לעונות השנה.
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הוריי )מימין( עם מרים ואפרים האס

אמא המדפדפת
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קונצרטים  5-4 שנה  כל  שקיימה  מוסיקה,  חובבי  אגודת  גם  הוקמה   ברחובות 
 למוסיקה קאמרית ב"בית האיכר”. אבי היה חבר וועד האגודה, וגם יושב הראש שלה.

הוא בחר את הנגנים וקבע יחד איתם את התוכנית. חבר נוסף בוועד היה זאב אייזנר, 
שנמנה על המבקרים הקבועים בערבי המוסיקה של לילות שבת בביתנו, וגם התנדב לדפדף 
לאבי כאשר אמי הכינה את הכיבוד להפסקה. הנגנים היו בדרך כלל חברים בתזמורת 
שלפני  בשנים  בירושלים.  השידור  רשות  תזמורת  חברי  או  הישראלית,  הפילהרמונית 
קום המדינה הטיל השלטון הבריטי לעיתים קרובות עוצר על התנועה בשעות הלילה, 
להתארח  הוזמנו  הם  הקונצרט.  לאחר  הביתה  לחזור  יכלו  לא  הנגנים  מכך  וכתוצאה 
בבתים של חובבי המוסיקה ברחובות, וכך הכרתי היטב מקרוב חלק מן המוסיקאים 
תזמורת  של  הראשון  הכנר  היה  בביתנו,  שהתארחו  נגנים  מאותם  אחד  המפורסמים. 
רשות השידור, סשה פרנס, שבאותם הימים נחשב לכנר הטוב ביותר בארץ. הוא גם היה 
ידוע כלץ לא קטן. למחרת הקונצרט, בזמן ארוחת הבוקר המשותפת בביתנו, הוא הבטיח 
לי לתת אות של ברכה בצורת שיעול חזק, עם תחילת קונצרט תזמורת ירושלים, ששודר 
תמיד ברדיו. כל משפחת לוינסון ישבה בהמתנה לקונצרט בערב המדובר, וסשה פרנס 

לא איכזב! שיעול רם ומשמעותי, שאין 
לטעות בו, פתח את קונצרט התזמורת 

המשודר...

לאחר 3 שנות לימוד פסנתר כבסיס 
שאתחיל  אבי  הציע  המוסיקה,  להבנת 
הכלי  היה  זה  כי  צ’לו,  על  לנגן  ללמוד 
החסר בביתנו להרכב הנגינה הקלאסי של 
שלישיות ורביעיות פסנתר. מורה לצ’לו 
לא היה בנמצא ברחובות וסביבתה, ולכן 
נרשמתי ללימודי מוסיקה במוצרטיאום 
של תל-אביב. שם פגשתי לראשונה את 
בודנשטיין,  חיים  לצ’לו  שלי  המורה 
הפילהרמונית  בתזמורת  צ’לן  שהיה 

הישראלית מאז היווסדה.

חיים בודנשטיין, או בונדי כפי שכינו 
היה  הוא  חיי.  על  רבות  השפיע  אותו, 
גדולה  אהבה  בי  והכניס  מצוין  מורה 
לצ’לו. הודות לו ההתקדמות שלי בנגינה 

המורה לצ'לו חיים בודנשטיין
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הייתה מהירה מאד, ותוך זמן קצר התחלתי להשתתף בערבי הנגינה של לילות שבת 
בביתנו. נוסף לכך היה בונדי איש חברה לבבי, נעים הליכות ואוהב ילדים )הוא היה נשוי 
ילדים(. חיים בודנשטיין היה חבר גם ברביעית כלי המיתר של המוצרטיאום,  וחשׂוך 
והרביעיה הוזמנה פעם על ידי האגודה למוסיקה קאמרית לנגן ברחובות. האולם הקטן 
ב"בית האיכר” ברחובות היה כרגיל מלא בחובבי מוסיקה, בעיקר ייקים. מיד בתחילת 
הקונצרט הייתה הפסקת חשמל שנמשכה זמן ממושך, ואז הוחלט להמשיך את הקונצרט 
באופן חלקי עם תאורת נרות. כך עמדתי אני, עם נר גדול ביד, ליד עמוד התווים של 

המורה שלי לנגינה, ושמעתי את כל הרביעייה של מנדלסון.

כאמור, באותם ימים סוערים של סוף תקופת המנדט הבריטי, נשארו הנגנים ללון 
היצירה  תום  לאחר  התפזר  הקהל  רוב  שהתארכה,  החשמל  הפסקת  בגלל  ברחובות. 
הראשונה, ונשארו רק הנגנים ומארחיהם. כאשר חזר החשמל, צעדנו כולנו לביתם של 
מרים ואפריים האס, אני התכבדתי בנשיאת הצ'לו של חיים בודנשטיין לאורך כל הדרך, 
רביעיית  ביצעה  ואפריים  מרים  של  בביתם  המוסיקה!  בעולם  מעורה  ממש  והרגשתי 

המוצרטיאום את החלק השני של הקונצרט, רביעיית מיתרים של פרוקופייב.

להוריי היו כרטיסי מנויים לקונצרטים של התזמורת הפילהרמונית, ובתקופה ההיא 
כרטיס מנוי היה קשה להשגה, מצרך נדיר שעבר בירושה. מורי היקר בונדי תמיד דאג 
לי לכרטיס עמידה לקונצרטים שנערכו אז באולם “אוהל-שם” בתל-אביב. עד היום אני 
זוכר את אחד הקונצרטים האלה, שהיה בניצוחו של המנצח הדגול של תזמורת בוסטון, 
מן  היציאה  דלתות  ליד  האחרונות,  השורות  בין  רב  בדוחק  עמדתי  קוסוביצקי.  סרגיי 
האולם, ושמעתי ביצוע נפלא של הסוויטה השלישית של באך, והסימפוניה השביעית של 
בטהובן. היה זה ערב בלתי נשכח. הידידות ביני לבין המורה היקר נמשכה שנים רבות, 
)הוא היה מעשן כבד(. כאשר הלכתי אחרי ארונו, פגשתי  עד למותו מסרטן הריאות 
אחת  בתזמורת.  מחייו  אנקדוטות  סיפרו  והם  הפילהרמונית,  בתזמורת  מחבריו  רבים 
מהן קשורה למנצח הדגול צ’יליבידקה, שהיה ידוע כקפדן גדול, המעביד את המנגנים 
בפרך. באחת החזרות לסימפוניה ארוכה במיוחד של ברוקנר )הסימפוניות של המלחין 
ואז  לעין,  הנראה  סוף  ללא  בחזרה  המנצח  המשיך  הדופן(  יוצא  באורכן  ידועות  הזה 
חיים בודנשטיין הביע את מורת רוחו בשילוב רגליו, רגל על רגל, והצ’לו מוחזק לא בין 
הרגליים )כפי שנדרש( אלא על הברכיים... צ’יליבידקה הפסיק את הנגינה ופנה לבונדי: 
וִויל אִיך”   “מר בודנשטיין מה אתה עושה?” ותשובתו של בונדי הדהדה באולם: “אזוֹי 
)ביידיש “כך אני רוצה”(. התשובה הזאת עלתה לבונדי בקנס עונשין כספי גדול, אבל הוא 

זכה לאהדה גורפת של עמיתיו והביטוי הזה נכנס לפולקלור של התזמורת...

על ההערכה והחיבה, שזכה לה מורי האהוב, יעיד גם הכינוי שנתנו לו חבריו הנגנים: 
“הברון”.
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פרק ד

אני נכנס לעולם הספורט
נעו בשני צירים: האחד  עיסוקיי בשעות הפנאי, בתקופת הלימודים בבית הספר, 
תוך  ביום,  וחצי  שעה  לפחות  הנגינה  כלי  על  התאמנתי  כאשר  המוסיקה,  בשטח  היה 
מכסת  את  שמילאתי  לפני  אחרים,  לעיסוקים  הבית  מן  אצא  שלא  הוריי  של  הקפדה 
הנגינה. בתקופה ההיא התרעמתי עליהם, אבל היום אני מודה להם על התעקשותם, כי 
בכך נעשיתי צ’לן ברמה טובה מאד, מוערך ומוזמן לנגינה של מוסיקה קאמרית בארץ 

ובחו"ל. גם סולן עם תזמורת הייתי, ועל כך עוד יסופר. 

השטח השני בו עסקתי היה הספורט. הייתי חבר באגודת “מכבי רחובות" והתחריתי 
בענפי ספורט רבים: אתלטיקה-קלה )קפיצות לגובה ולרוחק וריצות קצרות( כדור-סל 
והוקי שדה. העיסוק בספורט דרש זמן רב, הן לאימונים והן לתחרויות, שבדרך כלל 

התקיימו בשבת.

כמו כן אהבתי, כמו כל ילד, לשחק כדור-רגל, אך זה היה רק במסגרת שכונתית, 
ללא אימונים, כאשר התחרויות התקיימו בין קבוצת הרחוב שלי כנגד קבוצה מרחוב 
וגם זה של המבוגרים, היה ספורט של חובבים.  אחר. הספורט בכללו, זה של הנוער 
אגודת “מכבי” דאגה למגרש, למאמן, לכדורים, אבל לפעמים גם זה היה חסר ואנחנו 
קנינו מכספנו את כדורי-הסל ואת תלבושת הקבוצה. אחת השיטות הבדוקות להשיג 
כסף הייתה ל"סחוב” )כך קראנו לגניבה( בקבוקי שתייה ריקים מהחצר האחורית של 
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חנויות המשקאות של מילצ’ן וספוקויני, ולאחר מכן למכור את הבקבוקים בחזרה בדלת 
הקדמית... קבוצת הכדור-סל נוער של מכבי רחובות נקראה לאחר מלחמת העצמאות 

על שמו של עמוס דניאלי ז"ל, בן רחובות שנהרג בקרב בתל-גיבורים.

הקבוצה זכתה להצלחות ניכרות. באותם ימים לא היו משחקי ליגה, והפעילות 
התבטאה במשחקי כדור-סל רבים במשך כל השבת, בדרך כלל על פרס של גביע 
שנתרם ע"י משפחת נופל במלחמת השחרור. הפעילות הספורטיבית העיקרית שלי 
באתלטיקה  השונות  הספורט  אגודות  בין  תחרויות  גם  היו  אך  בכדור-סל,  הייתה 

קלה והוקי שדה.

הוקי שדה היה משחק קשוח, שהובא ארצה בשנות השלושים על ידי הייקים ונעלם 
עדיין  שהוא  )למרות  המדינה  קום  לאחר  מספר  שנים  הישראלי  הספורטיבי  מהנוף 
וולף,  ספורט אולימפי(. את צעדיי הראשונים בהוקי שדה עשיתי בעזרת דודי לודוויג 
שאת מקלות ההוקי שלו הביא מגרמניה. כילד נהגתי להגיע איתו למגרש מכבי בשבת 
בבוקר ולהתאמן במשחק. הדוד לודוויג והדודה לאה, אחות אמי, היו אהובים עלי מאד. 
הם הכירו אחד את השני עוד בגרמניה, במסגרת אגודת הספורט הציונית “בר-כוכבא” 
ברלין, אבל עלו לפלשתינה בנפרד, קודם לאה ולאחר מכן לודוויג, מיד עם עליית היטלר 
לשלטון. בתחילה התמקמה לאה בקיבוץ נען, לאחר מכן עברה לרחובות והתחתנה עם 
לודוויג. אחרי בתם הבכורה רות נולדו להם נורית ואורי. קשר ידידות אמיץ במיוחד היה 

לי עם רות בת גילי.

יותר, פתחו יחד חנות למכירת מכשירי חשמל  והיינץ, אחיו הצעיר  דודיי לודוויג 
ותיקונם, ברחוב הראשי הרצל, ליד התחנה המרכזית הישנה. החנות נקראה “האחים 
ששכר  השען,  שלמה  ישב  החנות  בקידמת  הקטנה.  ברחובות  דבר  לשם  והייתה  וולף” 
בו  חדרון,  היה  החנות  של  האחורי  ובחלק  עבודתו,  לצרכי  החנות  משטח  קטן  חלק 
 בוצעו התיקונים. זכורני שבאחת מחופשות הקיץ הצטרפתי לצוות המתקן, ולמדתי את

האלף-בית של תיקוני חשמל בסיסיים, אותם אני מיישם עד היום בביתי.

אך  “הפועל”,  הספורט  ובתנועת  ספר  בבתי  להתעמלות  מורה  הייתה  לאה  דודה 
עיקר עיסוקה היה בהדרכה על פי שיטת ההתעמלות של פלדנקרייז. פלדנקרייז עצמו 
התפרסם מאד כמאמן ההתעמלות של ראש הממשלה דאז, דוד בן-גוריון, כאשר נראתה 
איך  לימד  פלדנקרייז  שיטתו.  פי  על  ראשו,  על  עומד  בן-גוריון  של  תמונה  בעיתונים 
לתקן הרגלי תנועה שגויים ומזיקים על ידי פיתוח מודעות לגוף, וזאת על ידי מאמץ 
מינימלי ונשימה נכונה. דודה לאה הייתה תלמידה נאמנה של פלדנקרייז והפיצה את 
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של  הרחב  במובן  אמיתית  פמיניסטית  הייתה  היא  שלה.  ההתעמלות  בקבוצות  שיטתו 
המילה: עצמאית, חרוצה, דעתנית, ספורטאית ורוכבת אופניים. באחד במאי השתתפה 
עם קבוצת “הפועל” בצעדה המסורתית של חג הפועלים הבינלאומי, במרכז רחובות. 
בין יתר עיסוקיה הייתה דודה לאה גם פיזיותרפיסטית, ולכן הוזמנה לעיתים קרובות 
אבי,  של  מהפציינטים  למי  טיפול  לתת  אחד-העם,  ברחוב  גרנו  עדיין  כאשר  לביתנו, 
יד. שעת הטיפול הפיזיותרפי הייתה גם שעת האושר שלי: דודה לאה  ששבר רגל או 
תזזית,  כאחוז  עליהם,  ורכבתי  אותם  נטלתי  ומיד  אופניה,  על  רכובה  לביתנו  הגיעה 
מקצה אחד של רחוב אחד-העם לקצהו השני וחוזר חלילה. כיום תענוג כזה הוא בלתי 
אפשרי, כי רחוב אחד-העם נעשה רחוב מסחרי מאד ועמוס ביותר. למרות שהוא עתה 
ואיננו מומלץ לרוכבי אופניים  נעות בו באיטיות  רחוב חד-סטרי, המכוניות הצפופות 

כלל וכלל.

לאה ולודוויג היו גם מארחים למופת ורבים מן האירועים המשפחתיים, כמו ימי 
הולדת ולילות סדר נערכו בביתם. ילדי לאה ולודוויג ה"סוציאליסטים”, רות, נורית ואורי, 
למדו בבית ספר יסודי של מעמד ה"פועלים” שנקרא “בית חינוך”, וזכורני שתמיד הייתה 

ברחובות תחרות בענפי הספורט השונים בין “בית חינוך” לבין “בית הספר העממי”. 

מימין לשמאל: נורית, רות ואורי וולף
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נחזור להוקי שדה. אחרי מספר שנים הגעתי למסקנה שהוקי הוא משחק מסוכן 
ואיננו מתאים לי. קבוצת הבוגרים של הוקי שדה “מכבי רחובות” התחרתה כנגד הקבוצה 
הטובה בארץ, קבוצת “ברית מכבים עתיד” תל-אביב. היות ולמכבי רחובות היו חסרים 
מספר שחקנים בוגרים, נעשתה השלמה על ידי שחקני נוער, ואני נקראתי לדגל. באמצע 
המשחק פגע כדור ההוקי הקשיח בעוצמה רבה באפי ואני צנחתי ארצה. הכדור הזה 
נשלח ממקלו של הנס שליימר, שהיה קצין משטרה, והמגן של נבחרת ישראל בהוקי. 

למרות שהתאוששתי מהר מהפגיעה החלטתי שזה משחק ההוקי האחרון שלי.

כעשרים שנה מאוחר יותר, כאשר הייתי רופא בכיר במחלקה הפנימית ב"אסף-
הרופא”, נשלחתי לבדוק חולה במחלקה האורטופדית, שהיה זקוק לניתוח עקב שבר 
בצוואר הירך. שמו היה הנס שליימר. כמובן שהצגתי את עצמי והעלינו זיכרונות מאותם 
ימים רחוקים ויפים. הענקתי לו טיפול רפואי הוגן ולא נפרעתי ממנו על אותה פגיעה 

כואבת בפרצופי...

קבוצת שחקני ההוקי של הנערים, אני עומד שלישי מימין
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פרק ה

 השנים האחרונות של המנדט הבריטי
והולדת מדינת ישראל

בפרק זה אני תלמיד “בית הספר העממי” ברחובות. מכיתה א’ ועד כיתה ד’ למדתי 
בסניף, שהיה ממוקם מול המבנה המרכזי של בית הספר, מהעבר השני של רחוב יעקב. 
מורתי בכיתות אלה הייתה מלכה אייזנר, אשתו של זאב, שניהם מאזינים נאמנים ביותר 
של ערבי הנגינה הקאמרית בבית הוריי. כיתה ג’ עם המורה מלכה מצולמת פה בטקס 

הבאת הביכורים, שנערך כל שנה על מגרש המכבי ברחובות.

הכיתה והמורה מלכה אייזנר
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החל מכיתה ה’ עברנו לבניין הראשי של בית הספר, והמורה המחנכת שלי בשלוש 
השנים הבאות הייתה ציפורה חבקין, מורה מצוינת, נעימת הליכות, אם כי קפדנית.

הכיתה עם המורה ציפורה חבקין

השנה כבר 1945 והמורה חזרה ללמד, לאחר ששרתה בצבא הבריטי במצרים, בזמן 
מלחמת העולם השנייה. משנת 1941 ועד סוף מלחמת העולם השנייה התגייסו לחיל העזר 
לנשים ה- א.ט.ס. )A.T.S( 3500 נשים ארץ ישראליות. הן שרתו בתפקידי נהגות, אחיות, 

פקידות ובחיל חימוש. עובדת התגייסותה של המורה שלנו העניקה לה הרבה כבוד.

“ציונות  כרזות  תערוכת  בארץ  נפתחה  לאחרונה 
הארץ-ישראליות  לנשים  הקוראת  כרזה  ובהן   ”2000

.)Auxiliary Territorial Service( .להתגייס ל- א.ט.ס

הכרזה לגיוס
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הייתי תלמיד טוב למדי בבית הספר, אך לא למעלה מזה. דרוג הציונים בתעודות 
השליש לא היה אז במספרים כמו היום, אלא במילים: טוב מאד, כמעט טוב מאד, טוב, 
תעודה  הביתה  מביא  הייתי  כאשר  מספיק.  ובלתי  בקושי  מספיק  מספיק,  טוב,  כמעט 
ובה הציון “כמעט טוב” הייתי נתקל בגערות של הוריי: מדוע רק כמעט טוב? היית צריך 

להביא ציון “מספיק”! אם המורה אומר שזה מספיק, אז זה מספיק גם בשבילנו...

למרות שביתנו היה בית חילוני לחלוטין, נהגנו במשך שנים רבות לפקוד ביום שישי 
אחר-הצהריים את ביתו של ד"ר נכט, לקידוש. ד"ר נכט נשא אשה נוצרייה שהתגיירה, 
והיה רופא עיניים מפורסם, שטיפל גם בד"ר חיים ויצמן, הנשיא הראשון של מדינת 

ישראל )שתוקם עוד מעט(.

ד"ר נכט ואשתו

האדריכל  בידי  שנבנתה  סוקולוב,  רחוב  במעלה  גדולה  בווילה  גרה  נכט  משפחת 
בהקשר  ולתערוכות.  לקונצרטים  משכן  תרבותי,  בית  והיוותה  מנדלסון,  אריך  הנודע 
ברחובות,  ויצמן  של  הפרטי  שביתו  אזכיר  המפורסם,  ולאדריכל  ויצמן  חיים  לד"ר 
המכונה “ארמון הנשיא”, נבנה גם הוא על ידי האדריכל אריך מנדלסון. לאחר שד"ר 
ויצמן התמנה לנשיא הראשון של מדינת ישראל, הפך הבית למעון הרשמי של הנשיא, עד 
למותו בשנת 1952. כיום הבית המרשים, השוכן על גבעה בלב “מכון ויצמן למדע”, הוא 
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מוזיאון הפתוח לקהל הרחב. הנשיא הראשון שלנו היה מדען בעל שם עולמי, ולמעלה 
ממאה פטנטים בתחום הכימיה רשומים על שמו. הפטנט המפורסם מכולם הוא הפקת 
אצטון מבקטריה, תהליך שהייתה לו חשיבות עצומה בזמן מלחמת העולם הראשונה. 
הצלחתו בתחום המדע והפטנטים הרבים שלו, העשירו את ד"ר ויצמן, ובביתו נמצאים 
מסין  שנים  אלפי  בנות  עתיקות  ביניהם  בכספו,  שרכש  ביותר  יקרים  אספנות  פריטי 
וציורי שמן מקוריים של ציירים מפורסמים. בנספחים בעמוד 258 מסופר על תגלית 

האצטון והשפעתה על הצהרת בלפור.

בביתנו הילך סיפור קטן על הפדיקוריסט מר כהן, שטיפל ברגלי אמי עליזה, וגם 
זו תקופה של עלייה  ויצמן. הייתה  נקרא מידי פעם לטפל ברגלי נשיא המדינה חיים 
גדולה מארצות ערב, ולשאלה של הנשיא את מר כהן מה מצב הפרנסה שלו, השיב מר 
כהן באידיש, שיש באוכלוסיה החדשה הרבה “וִילְדֶה חַיֶיס” )באידיש, “חיות פרא”(. אז 

שאל אותו הנשיא בהומור דק: “ולחיות פרא אין ציפורניים?”... 

מרגיש  הוא  איך  לשאלה,  וייצמן  חיים  של  בתשובתו  גם  משתקף  ההומור  חוש 
בכהונתו כנשיא. וכך הוא ענה: “קשה מאד להיות נשיא של מיליון נשיאים”... 

בחגים “הגדולים” כמו ראש השנה, יום כיפור, סוכות ושמחת תורה, נהגנו, אנו 
הילדים, לבקר בבית הכנסת לתקופות קצרות, על מנת לשמוע את התפילות ותקיעות 
זכורני שבערב שמחת תורה היה  ולראות את הריקודים עם ספרי התורה.  השופר, 
ולהחליף  שונים,  מקצוע  ובעלי  חנויות  של  שלטים  להוריד  לפחות,  ברחובות  מנהג, 
ולהיפך.  סנדלר,  של  בשלט  ומוחלף  מורד  היה  למשל,  רופא  של  השלט  כך  ביניהם. 
בתור “רפואה מונעת” נשלחתי על ידי אבי להוריד את השלט שלו שהיה תלוי על דלת 
הכניסה לחצר הבית, וזאת עד יעבור זעם. זה היה ההומור של הילדים אז. בשמחת 
עם  בריצה  פעם  וזכיתי  רחובות",  “מכבי  באגודת  היתוליות  תחרויות  גם  היו  תורה 

רגליים נתונות בשק. 

חיי הנוער באותה תקופה הושפעו מאד מהעימות המתמיד שהיה קיים בין הישוב 
היהודי והשלטון הבריטי מצד אחד, והאוכלוסייה הערבית מצד שני. היו תקופות של 
עוצר לילי, ולעיתים גם חיפושים בבתים אחרי נשק. באותה תקופה היה אבי הרופא 
של האצ"ל )ארגון צבאי לאומי( באזור רחובות, וכאשר אחד מחברי הארגון נפגע, נלקח 
אבי לאחד ממקומות המסתור, כדי לתת טיפול כירורגי לפצוע. פעולה זו הייתה מסוכנת 
וחקירה,  לחיפוש  לביתנו  אנגלים  שוטרים  הגיעו  ומיד  פצוע,  שיש  ידעו  האנגלים  כי 
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 אבל תמיד ללא תוצאות. העימות האנגלי-יהודי גבה גם מחיר כבד בנפש. בלילה שבין
ה-16 ל-17 ביוני 1946, נערך מבצע “ליל הגשרים”, שבו פוצצו יחידות פלמ"ח 11 גשרים 

בגבולות הארץ. )בנספחים בעמוד 258(

באחד הפיצוצים קרה אסון ואש שנורתה על ידי שומרי הגשר פגעה בנושאי חומר 
הנפץ וגרמה למותם של 14 לוחמים, וביניהם בן רחובות - עמיחי קְלִיבָנֶר ז"ל. רחובות 
של אז הייתה קטנה, כולם הכירו את עמי, הבן של בעל בית המרקחת קליבנר, והאבל 

היה כבד.

הישוב  כנגד  פעולות  של  סידרה  הבריטי  השלטון  ערך   ,1946 ביוני   29 שבת,  ביום 
יותר  ומושבים,  קיבוצים  רבות,  ערים  על  עוצר  הוטל  אלו  בפעולות  ומנהיגיו.  היהודי 
מ-2700 איש נעצרו, ביניהם מנהיגי הישוב היהודי, ונשלחו למחנות מעצר ברפיח, לטרון 
באותו  בדיוק  השחורה”.  “השבת  היה  זה  ליום  היהודי  הישוב  שנתן  הכינוי  ועתלית. 
שבוע התחיל החופש הגדול והלכתי לקייטנה של זוג המורים להתעמלות אליס ומירון 
אברמסון, שהייתה ממוקמת בצפון רחובות. ימי הקייטנה הרגילים היו מוקדשים בעיקר 
לפעילות ספורטיבית ושעשועים למיניהם, ובימי שישי נהגנו לצאת לטיול רגלי לישובים 
נשארו  רבים  קיבוצים  כאשר  השחורה",  ב"שבת  שקרה  מה  לאחר  רחובות.  בסביבות 
ללא כוח אדם, החליט מירון לקחת את ילדי הקייטנה לקיבוץ נען, לעזור בעבודות היום 

יומיות. היה בזה משהו סמלי, אך כך יצא שהורדנו כביסה בקיבוץ נען.

ילדי הקייטנה עוזרים בנען



44  |  פרק ה, השנים האחרונות של המנדט הבריטי והולדת מדינת ישראל

לאחרונה קראתי את ספרו האוטוביוגרפי של סטף ורטהיימר, ולמדתי שהמכבסה 
בנען הייתה “מפעל” גדול ומכניס, כי היא כיבסה גם את הבגדים של החיילים בצבא 
הבריטי. השנאה של הישוב היהודי כלפי החיילים הבריטים ומה שהם מיצגים הייתה 

גדולה, והסיפור הבא מבטא זאת:

מיד לאחר גמר מלחמת העולם השנייה, קנה אבי מכונית חדשה. היות והאנגלים 
קטנה  אנגלית  מכונית  לקנות  נאלץ  הוא  אנגליה,  מתוצרת  מכוניות  רק  לארץ  ייבאו 
מתוצרת “סטנדרט”. כשמה כן הייתה, סטנדרטית. היו לה בעיקר שני חסרונות: הראשון 
נבע מכך שהייתה מיועדת לשוק האנגלי, ולכן ההגה הותקן בצידהּ הימני, והצרה השנייה 
הייתה, שהיא נשאה לוחית קטנה בחלקה הקדמי, שמשני צדדיה ציור של הדגל האנגלי.

מכונית הסטנדרט, אמי ואני עומדים לידה

לוחית זו עוררה את חמתם של אנשי הישוב היהודי בארץ, ולמרות שאבי צבע את 
ציור הדגל האנגלי בלבן, הלוחית נופצה.

והשנייה  יהודית  אחת  מדינות,  שתי  הקמת  על  באו"ם  ההכרזה  שלפני  בתקופה 
ערבית, לא היו לנו בעיות ביטחוניות בנסיעה באזורים עם אוכלוסייה ערבית. אבי נסע 
ואנחנו  כרופא,  עבודתו  במסגרת  רחובות  בסביבות  ערבים  לכפרים  קרובות  לעיתים 
טיילנו באזורים עם אוכלוסייה מעורבת, כמו ירושלים, חיפה, טבריה ויפו. גם המושבה 
הצפון- בצד  ערבים,  תושבים  גרו  הדרום-מזרחי  בחלקה  מעורבת:  הייתה  נס-ציונה 

מרחובות  שהוביל  הכביש  המושבה  את  חצה  וביניהם  יהודית,  אוכלוסייה  גרה  מערבי 
לראשון לציון ותל אביב. באחת מנסיעותיי עם אבי לתל-אביב, בעוברנו את נס-ציונה, 
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חצתה לפתע אישה ערביה עם כיסוי שחור על פניה את הכביש הראשי, והתנגשה בדלת 
המכונית. אבי עצר מיד את המכונית והודיע בערבית לקהל שנאסף שהוא רופא, והוא 
רוצה לבדוק את האישה. אני נשארתי במכונית, אבי חזר כעבור מספר דקות ואמר לי 
שהכול בסדר ושהאישה לא נפגעה. כאשר רצה להתניע את המכונית התברר שמפתח 
הוציא  ולכן  הערבים,  את  היטב  הכיר  הוא  מהאירוע,  התרגש  לא  אבי  נגנב.  המכונית 
את הארנק מכיסו ושלף שטר כסף. תוך דקה היה המפתח הגנוב בידו ואנחנו המשכנו 

בנסיעה לתל-אביב.

הפעילות שלי ב"מכבי רחובות” הייתה בעיקר ספורטיבית, אך הייתה גם פעילות 
של תנועת נוער שנקרא “מכבי הצעיר”. לפעילות זו היה אופי חברתי, כי הקבוצה הייתה 
אלו  רגשות  הצדדים.  בין  רומנטיים  רגשות  שהתפתחו  וכמובן  ובנים,  בנות  מעורבת, 
הגיעו לשיאם כאשר יצאנו לטיולים או למחנות, כפי שקראנו להם, עם לינות באוהלים. 
מאחד מאותם טיולים בסביבות רחובות, נעדר המדריך שלנו יוסי גדעוני, שהיה מבוגר 
לסיבת  בטיול  האחרות  הקבוצות  מדריכי  את  שאלנו  כאשר  שנים.  בחמש  מהחניכים 
לנו  נודע  היעדרותו, היו התלחשויות, אך לא קיבלנו תשובה ברורה. הסיפור המדויק 
רק לאחר זמן ממושך. התברר שבאותו לילה הגיעה לחוף ניצנים אניית מעפילים בשם 
“שבתאי לוז’נסקי”, ויוסי עם רבים אחרים, שהיו חברים בארגון “ההגנה”, נקראו לבוא 
לאזור חוף ניצנים על מנת לעזור בהורדת המעפילים. לאחר שמחצית מהמעפילים היו 
על החוף והתחילו להתערבב עם יהודים רבים מיישובי האיזור, הגיעו למקום כוחות 
גדולים של הצבא הבריטי. התושבים המקומיים שרפו את תעודות הזהות שלהם, וכל מי 
שנשאל על זהותו ענה “אני יהודי מארץ ישראל”. הבריטים התקשו בזיהוי המעפילים, 
גורשו  ישראלים  ארץ  ותושבים  מעפילים  ומאות  החוף,  על  מהיהודים  רבים  עצרו 
 1947 מרץ  חודש  בסוף  שבועיים,  כעבור  גדעוני.  יוסי  מדריכנו  גם  בתוכם  לקפריסין, 

הוחזר יוסי ארצה. 

במוצאי שבת ה-29 בנובמבר 1947 הוכרז באו"ם על סיום המנדט הבריטי בארץ 
ישראל, ועל חלוקת הארץ לשתי מדינות, מדינה יהודית ומדינה ערבית. אני זוכר היטב 
את השמחה הגדולה שאחזה בנו. תושבי רחובות התאספו למחרת בצומת רחוב יעקב 
ורחוב הרצל, ליד בניין המועצה המקומית, והריקודים נמשכו עד אור הבוקר. לא ידענו 

עדיין שהיהודים הראשונים כבר נרצחו בהתקפות של ערבים על צירי התחבורה.

נס גדול אירע לאבי ולי באחת הנסיעות שלנו לתל-אביב, לשיעור הנגינה השבועי 
כמו ערבית,  אוכלוסייה  עם  באזורים  מעבר  כללה  אביב  לתל  הנסיעה  בצ’לו.   שלי 
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הדרומית בכניסה  ואבו-כביר,  כיום(  )משמר-השבעה  יאזור  דגון,  בית   נס-ציונה, 
לתל-אביב. צריך לציין שהתחבורה באותם ימים הייתה מאד דלילה, כי לא היו הרבה 
מכוניות. כאשר מכוניתנו פנתה לכיוון תל-אביב, בדיוק במקום שבו ממוקם כיום המכון 
לרפואה משפטית באבו-כביר, נעשה לנו חושך בעיניים. את הכביש חסמו אלפי ערבים 
שהפגינו נגד החלטת החלוקה של האו"ם. המכונית הוקפה ע"י ההמון ומפתח ההתנעה 
למזלי  כנצח.  נדמה  אך  קצר,  אולי  היה  במכונית  כך  שישבנו  הזמן  משך  ממנה.  נשלף 
שתקתי כדג, ואבי דיבר אנגלית אל הפורעים שליד חלון המכונית. כנראה שהערבים 
לא היו בטוחים שאנחנו יהודים, המראה של אבי היה אירופאי לחלוטין, ולכן היססו 
לפגוע בנו. לפתע באו המושיעים, חיילים בריטים במשוריין, שהתחילו לירות לכל עבר, 
ותוך שניות כל ההמון הרב התפזר. כשיצאנו מן המכונית ראינו שמכסה מיכל הדלק 
איננו, ובמקומו נדחפו סמרטוטים לצורך הצתה. מכיוון שמפתח המכונית נלקח על ידי 
האספסוף, אי אפשר היה להתניע. החיילים האנגלים לא הצליחו לעשות דבר שכל גנב 
מכוניות זוטר יודע, והם גררו את המכונית לאזור המוסכים בדרום תל-אביב. שם תוך 
דקות סודר עניין ההתנעה, ואנחנו, לאחר הרפתקה מסמרת שיער זו, ובאיחור של מספר 
שעות, הגענו לביתו של חיים בודנשטיין המורה לצ’לו, על מנת לקבל שיעור. חיים כבר 

לא היה בבית כי יצא לשחק טניס...

חדשה  בדרך  נסענו  רבות.  שעות  היא  גם  נמשכה  לרחובות  הביתה  חזרה  הדרך 
שנפתחה בין תל-אביב ורחובות, ועקפה את הישובים הערביים. הדרך לא הייתה סלולה, 
עברה בשכונת התקווה, דרך שדות מקווה-ישראל, דרך בית-הספר עצמו, נמשכה לעבר 
חולון וחולות מולדת, חצתה פרדסים והגיעה לכביש ראשון לציון, מדרום לבית דגון. 
מאז הייתה זו הדרך לתל-אביב, היא הייתה מאובטחת על ידי אנשי “ההגנה” ובדרך 
כלל נסעו בה בשיירות. שריד מאותה דרך מאובטחת אפשר לראות גם היום, כאשר 
נוסעים על כביש 4 מראשון לציון צפונה. מצד מזרח רואים בין הפרדסים את מגדל 

העמדה של “ההגנה”.
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פרק ו

 מלחמת העצמאות
מאז יום הצהרת האו"ם בכ"ט בנובמבר 1947 החיים שלי ברחובות השתנו. מצד 
אחד המשכתי בכל הדברים שעשיתי גם קודם לכן: בבוקר הלכתי לבית הספר לכיתה 
ובערב  יום,  ז’, השתתפתי באימוני הספורט אחר-הצהריים, התאמנתי על הצ’לו בכל 
שבת השתתפתי בנגינת המוסיקה הקאמרית בביתנו. המשכתי לנסוע עם אבי בשיירות 
מאובטחות לשיעורי הנגינה בתל-אביב, אבל משהו באווירת המושבה השקטה השתנה. 
יותר ויותר צעירים נעלמו מן הנוף הרחובותי והתגייסו לכוחות הביטחון. בחודש ינואר 
1948 נהרגו שני הרחובותים הראשונים, נתן צייכנר ואברהם פומרנץ, בהגנה על הישוב 
היהודי בכפר אוריה. הלוויתם רבת המשתתפים ברחובות הייתה בשבילי אירוע מכונן. 
חלק גדול מהמדריכים שלנו בתנועות הנוער היו מלווי שיירות, בעיקר לירושלים, ואנחנו 
במרכז  “חבקין”  בקפה  כינוסם,  במקום  מהם  להיפרד  ובאנו  אותם,  הערצנו  הקטנים 

רחובות.

המלחמה על ארץ ישראל התנהלה במלוא עוזה גם בתקופה שלכאורה האנגלים 
עדיין שלטו בארץ, אך הם, שבזמן המרד הערבי בשנים 1936-39 תמכו בישוב היהודי, 
עמדו הפעם לצד הערבים. הם עזרו לאויב גם בעזרת הלגיון הירדני שהיה ערבי, אבל 
תחת פיקוד אנגלי. כמה מהפיגועים הגדולים כנגד הישוב היהודי בירושלים וסביבתה 
בן-יהודה,  ברחוב  הפיצוץ  כך  אנגלית.  ותמיכה  עיניים  בעצימת  או  אנגלים,  ע"י  נעשו 
הפיגוע בשיירת הרופאים ואנשי האוניברסיטה בדרכם להר הצופים, ולבסוף כיבוש כל 

גוש עציון ע"י הלגיון הערבי. 
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בן- ברחוב  הפיצוץ   –  259 בעמוד  האלה:  הקשים  האירועים  מתוארים  בנספחים 
יהודה בירושלים, והפיגוע בשיירת "הדסה" להר הצופים. בעמוד 260 – כיבוש גוש עציון. 

ביום שבת ה-15.5.48, היום בו הסתיים המנדט הבריטי, החלה פלישה של צבאות 
ערב לתוך שטח ארץ ישראל, וערי ישראל, בהן גם רחובות, הופצצו ע"י מטוסים מצריים. 
מקלטים עדיין לא היו לנו ולכן בזמן האזעקה ישבנו בפרוזדור, כל המשפחה כולל הכלב. 
רק מאוחר יותר, בשלבים האחרונים של המלחמה, בנו הדיירים של מספר בתים מקלט 
אמיתי עמוק בתוך האדמה, ואני זוכר שבזמן אזעקה הכלבה שלנו “בוני”, שעליה עוד 

ידובר, הייתה תמיד הראשונה במקלט.

לא  היהודיים  ההגנה  שלכוחות  מכיוון  וממושכת,  מעיקה  הייתה  במקלט  הישיבה 
את  שהטילו  עד  רחובות  מעל  ממושך  זמן  חגו  ואלה  מטוסים,  כנגד  יעיל  נשק  היה 
הפצצות. באותן הפצצות על רחובות נהרגו מספר אנשים, נהרסו מספר בתים ובתוכם 
בניין המועצה המקומית. האווירה ברחובות הייתה כבדה. כל הצעירים גויסו למאמץ 
בתל  בקרב  בעיקר  המושבה,  מבני  רבים  הרוגים  על  שמועות  כבר  והגיעו  המלחמתי, 
גיבורים. אנחנו, ילדי בית הספר, המשכנו ללכת ללימודים, למרות שלא היו מקלטים 
בבית הספר. אבי אמנם המשיך לעבוד במרפאתו הביתית, אך מידי פעם בפעם נקרא 

לבית החולים הצבאי, שהיה ממוקם ליד סיבוב ביל"ו, כדי לנתח פצועי מלחמה. 

התחלתי את הלימודים בכיתה ח’ בסוף קיץ 1948, כאשר המלחמה בחזית הדרומית 
המצרית החלה לנטות לטובתנו, ובסוף דצמבר 1948 החל מבצע חורב שבו כמעט כל 

הצבא המצרי הושמד. בנספחים בעמוד 261 מתואר מבצע חורב. 

בארץ ישראל נשארו מצרים רק ברצועת עזה ובכיס פלוג’ה. שיחות על שביתת 
במבצע  לחימה.  עדיין  הייתה  במקביל  אך   ,1949 בינואר  ב-12  ברודוס  החלו  נשק 
“עובדה” במרץ 1949 נכבשו הנגב הדרומי והעיירה אום-אל-רשרש, היא אילת. באופן 
עם  האחרון  הנשק  שביתת  הסכם  חתימת  עם  העצמאות  מלחמת  הסתיימה  רשמי 

סוריה ב-20 ליולי 1949. 

בחיי.  חשובים  אירועים  מספר  התרחשו  השחרור  מלחמת  שלהי  של  זו  בתקופה 
קודם כל חגיגת בר-המצווה שלי. ההכנות החלו בלימוד פרק בספר הושע לצורך קריאת 
אך  המוזמנים,  לאורחים  הכיבוד  את  להכין  צריכה  הייתה  אמי  המתאימה.  ההפטרה 
הייתה בעיה גדולה של מחסור במצרכי מזון, כמו קמח, סוכר וביצים, הדרושים לאפיית 
עוגות. אי לכך היה צורך להגיש בקשה מיוחדת לשלטון המקומי, על מנת לקבל הקצבה 
למצרכי מזון לאירוע. הבקשה הוגשה, המצרכים ניקנו, העוגות נאפו, בחלקן גם על ידי 
לתמונה  נכנסה  כאן  האורחים.  שבחדר  הפתוח  במזנון  אוחסנו  והן  המשפחה,  ידידות 
כלבת הבית “בוני”, שהעוגות נראו לה טעימות מאד, בעיקר עוגת הגבינה שנאפתה ע"י 
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גברת פביאן, אשת רופא השיניים שלנו. תוך זמן קצר נשארו מן העוגה רק פירורים 
מעטים... למרות הזלילה הזאת, ועוד בזמן מחסור במצרכים, סלחנו לכלבה החביבה על 
חטאה )כמו שנאמר בספר משלי “על כל פשעים תכסה אהבה”( והיא חיה בבית הוריי 

באושר עד גיל מופלג.

אני ובוני

חודש דצמבר הוא חודש גשום אפילו בישראל, ולכן אני זוכר שחגיגות ימי ההולדת 
שלי תמיד היו מלוות בגשם. למרבה הפלא, ביום שבת בבוקר, כאשר צעדתי עם הוריי 
לכיוון בית הכנסת הגדול ברחובות לצורך קריאת ההפטרה, פסק הגשם ומזג האוויר 
היה נעים וקריר. הוריי שנולדו בגרמניה, למדו בבתי ספר גרמנים רגילים. למרות שהיו 
חילוניים, חגגו את חגי ישראל החשובים, אך לא הלכו לבית הכנסת. כך קרה שזו הייתה 
הפעם הראשונה שאבי נכנס לבית כנסת. הוא הביא איתו סידור תפילות שמצא בבית, 
שבו הדף מימין היה בעברית והשמאלי בתרגום לגרמנית. אבי ואני התיישבנו ליד בימת 
העלייה לתורה, ואבי החל לדפדף בספר התפילות )שבו השתמש כנראה בפעם הראשונה 
בחייו( על מנת למצוא את מיקום התפילה. הדבר עורר את תשומת ליבו של הרב הראשי 
של רחובות באותם הימים, הרב בר-שאול, והוא התיישב לידינו, הציץ בסידור של אבי 
וקרא בקול: “זה סידור רפורמי!” מיד החליף אותו בספר תפילות כשר למהדרין וסימן 
את מקום התפילה. העלייה שלי לתורה וקריאת ההפטרה התנהלו כהלכה, והמוזמנים 



50  |  פרק ו, מלחמת העצמאות

של הוריי שבאו לבית הכנסת ציינו, שזימרתי את ההפטרה שלי באופן מאד מוסיקלי. 
אני גם הקפדתי לשמור על קצב השירה בהקשה של רגלי הימנית.

אחר-הצהריים באותה שבת התקיימה בביתנו קבלת פנים לכל הקרובים והידידים. 
באותם ימים לא נתנו המחאות כסף כמתנה, היה מקובל לתת בעיקר ספרים, ואני בתור 
נגן צ’לו קיבלתי גם תווים. את המתנה הגדולה קיבלתי כמובן מהוריי והיא הייתה חלום 
חיי: זוג אופני ספורט מתוצרת “ראלי” שהיו המותג הטוב ביותר, ועלו סכום עתק של 

27 לירות ארץ-ישראליות.

מאז אותו יום לא זזתי בלי האופניים, והיות ואופניים אלו היו יחידות במינן ברחובות, 
חבריי קראו לי פאוסטו קופי, על שם אלוף רכיבת האופניים האיטלקי, באותם ימים. 
האופניים גרמו לי הנאה רבה, אך גם הרבה פציעות )אם כי לא קשות(. לאופני הספורט 
לא היו מעצורי רגל, אלא רק מעצורי יד, שהיו נקרעים ברגעים הקריטיים, ואני הייתי 

עף קדימה מן האופניים ונופל אפיים ארצה.

אני על האופניים
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פרק ז

השנים הראשונות במדינה הצעירה
שנת 1949 עמדה בסימן גמר מלחמת העצמאות, והתחלת הקשיים של מדינה שזה 

עתה נולדה, צריכה להקים את מוסדותיה ולקלוט מאות אלפי עולים חדשים. 

אני כבר תלמיד כיתה ח’. המורה המחנך שלי הוא מר רוזובסקי - מורה בכיר בבית 
הספר העממי. הייתי תלמיד טוב למדי, אך בכיתה היו גם טובים ממני, ולמרות זאת 
בחר בי מר רוזובסקי להיות הבודק של מבחני החשבון בכיתה. התהליך התנהל כדלקמן: 
נתן בידיי את כל  ונתן ציון, ולאחר מכן  בראשית בדק מר רוזובסקי את המבחן שלי 
מבחני התלמידים בכיתה, ואני הייתי בודק ונותן את הציון המתאים. כמובן שתפקיד 
זה רומם את מעמדי בכיתה. עיסוקיי בשעות הפנאי לאחר הלימודים בבית הספר היו 
מוקדשים בעיקר לספורט במכבי רחובות, ולאימוני נגינה על הצ’לו. לא נשאר זמן לחיי 
חברה רגילים, כי אלו התנהלו בדרך כלל בסוף השבוע. כולם ידעו שאני מנגן כל יום 
שישי בערב בקונצרט המשפחתי, ובימי שבת משתתף בתחרויות הספורט, בעיקר כדור-

סל ואתלטיקה קלה.

בסוף 1949 התחלתי ללמוד בבית הספר התיכון, 
שהיה ממוקם במעלה הגבעה ברחוב מנוחה ונחלה, 
בבית סלוצקין. בנין יפה זה, שנבנה בשנת 1907 על 
ידי אליעזר סלוצקין מאוסטרליה למגורי משפחתו, 
ברחובות הראשון  התיכון  ספר  בית  להיות   הפך 

בשנת 1943.

הגימנסיה 
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מדמות  הגמור  ההיפך  חביב,  ייקה  פוזנר,  ד"ר  היה  המנהל 
המנהל הקפדן, שהכרתי בבית הספר היסודי. הוא היה מורה מצוין 
למתימטיקה ופיזיקה, מסביר פנים וחבר של כל התלמידים. בנוסף 
אהב מאד מוסיקה וגם ניגן על כינור, אם כי ברמה חובבנית למדי. 
הוא ניצל את העובדה שבבית הספר היו מספר תלמידים שניגנו על 
כלי קשת, והקים תזמורת קטנה, שעליה ניצח בהתלהבות גדולה. 
את  היידן,  של  הצעצועים”  “סימפונית  את  כללה  שלנו  התכנית 
פנימיים  באירועים  והופענו  מוצרט,  של  זעירה”  לילה  “מוסיקת 

של בית הספר.

המנהל ד"ר פוזנר

 אני קופץ לגובה בסגנון
"גלילת בטן", שהיה מקובל אז 
ושידרג את סגנון ה"מספריים"

 תזמורת הגימנסיה -
 ראשון משמאל: יורם גלזר בכינור

שלישי משמאל: אני בצ'לו
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כל בוקר הייתי עולה על אופני המרוץ “ראלי” שלי ו"טס” לבית הספר. בתום יום 
הלימודים הייתי נוהג ל"השוויץ” במהימנות טכניקת הרכיבה שלי, נוסע במהירות במורד 
הגבעה מבניין הגימנסיה לכיוון הרחוב, ונעצר בחריקת בלמים לפני המדרגות התלולות 
הכזיבו  האופניים  של  היד  מעצורי  בפעם  פעם  שמידי  הייתה  הצרה  לכביש.  שהובילו 
ונקרעו, ואני עפתי במורד כל המדרגות היישר לרחוב מנוחה ונחלה. אם במקרה הייתה 
עוברת שם מכונית... עדיף לא להמשיך משפט זה. יצאתי תמיד בשלום מתאונות אלה, 
ולכן המשכתי בתעלוליי לאחר תיקון מעצורי היד אצל מר וישקין, בעל חנות האופניים.

אחד-העם  ברחוב  מהדירה  עברנו  בתיכון,  השישית  בכיתה  בהיותי   ,1951 בשנת 
לווילה שבנה אבי ברח’ הרשנזון. 

הוריי בפתח הבית החדש
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הבית ברחוב הרשנזון היה מוקף בגינה וגדר מאבן ירושלמית

רחוב הרשנזון היה “הגבול” בין רחובות האשכנזית ברובה, לשכונת שעריים, שהייתה 
מאוכלסת בעיקר בעולי תימן. לאבי היה קשר הדוק עם יוצאי תימן עוד מן התקופה בה 
היה רופא של האצ"ל באזור. התימנים העריצו את הרופא הייקה הרציני, הגבוה והנאה, 
ורבים מהם היו לקוחותיו. שמו הלך לפניו כרופא מצוין, והוא טיפל בכמה דורות של 

משפחות בעירנו.
בגביית התשלומים מהפציינטים נהג אבי כסוציאליסט אמיתי: לא היו לו מחירים 
קבועים לפעולות הרפואיות שביצע, כל אחד נתבקש לשלם כפי יכולתו. בתקופה שלפני 
האולטרסאונד ודיקור מי השפיר, לקביעת מינו של העובר, ידע אבי לאבחן “בדיוק” את 
מין העובר, והשיטה הייתה פשוטה: הוא שאל את האישה ההרה אם היא רוצה בן או 
בת, וכשענתה, הבטיח לה לאחר הבדיקה, שזה בדיוק יהיה מין היילוד. בגיליון הרפואי 
של הפציינטית אצלו, רשם את המין השני. כאשר חזרה אליו האישה לביקורת לאחר 
הלידה, סיפרה בשמחה שנולד לה מה שרצתה, והאבחנה של אבי הייתה נכונה, כולם 
היו מרוצים. אם “התלוננה” שהאבחנה של אבי הייתה שגויה, אז היה מראה ליולדת את 
מה שכתב בגיליון הרפואי, זאת אומרת שידע שיוולד לה המין השני, אך לא גילה לה, כי 

רצה שמצב רוחה יהיה טוב במשך ההריון והלידה...
זה היה “טריק” של רופא נשים שעבד נהדר...

בעיות  של  מעולה  וכמאבחן  זהב  ידי  בעל  כמנתח  ידוע  היה  אבי  רצינית:  ובנימה 
רפואיות קשות, כגון הריון מחוץ לרחם. בחדר המיון הגניקולוגי בבית החולים "קפלן" 
נתן מנהל המחלקה הוראה, שאם ד"ר לוינסון שולח חולה, יש לאשפזה ללא היסוס כי 

האבחנה שלו מדוייקת.
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תרומתו על  הוקרה  לאות  רחובות"  "יקיר  כבוד  עיטור  לאבי  הוענק   1975  בשנת 
לעיר ולתושביה.

תעודת "יקיר רחובות" לאבי
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כיוון שאמי הקדישה יותר ויותר את רוב זמנה למרפאה, כעזר לאבי, ועכשיו גם 
היה לנו בית הרבה יותר גדול, הצטרכו הוריי לשכור צוות עובדים. הייתה לנו מנקה 
שעבדה כל יום במשרה מלאה, במטבח הכינה מבשלת את ארוחות הצהריים, מגהצת 
ואופה הייתה גברת באייר הזכורה לטוב מפרק ג, וכמובן גנן טיפל בגינה שהקיפה את 
הבית. למרות כל העזרה מסביב, אמי השגיחה בקפדנות על כל פרט. היא הייתה עקרת 

בית למופת.

נוסף לכך, הוריי הוסיפו לנגן יחד גם בארץ, ואני זוכר שכל חגיגת יום הולדת שלי 
הייתה נפתחת בנגינה משותפת של יצירה לפסנתר בארבע ידיים, שבצעו לכבודי. מאוחר 
יותר אמי השאירה את הבמה המוסיקלית רק לאבא, המנגן הטוב מביניהם. הוא הקים 
רביעיית פסנתר ביתית קבועה, לביצוע מוסיקה קאמרית, בשיתוף עם מרים ואפרים 
האס, ואמא הייתה רק המדפדפת שלו. אני צורפתי די מהר כצ’לן בהרכב הזה, בתחילה 

רק ביצירות קלות לביצוע, ועם הזמן בכל הרפרטואר הקלאסי.

רביעיית הפסנתר, צולמה כשהייתי כבר בוגר

התקדמותי בנגינה על הצ’לו הייתה מהירה, ובנוסף לקונצרט הקבוע בערבי שבת, 
התחלתי להשתתף ברביעיית כלי מיתר, שהורכבה ממרים ואפרים האס, מנחם טאוב 
ואנוכי. אפרים האס היה מאותם הייקים שהגיעו לארץ-ישראל בשנות השלושים. הוא 
גר בעבר בעיר טרייר שבגרמניה )עיר הולדתו של מרקס( והיה בן למשפחה מאד אמידה 
וחובבת מוסיקה מושבעת. כמו רבים מיהודי גרמניה שנאלצו לברוח בחוסר כל, התפרנס 
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להשתתף  אותו  הובילה  בכינור  נגינתו  בבאר-טוביה.  פרות  במשק  בעבודה  למחייתו 
שבליטא,  מוילנה  לארץ  שעלתה  מרים  את  הכיר  שם  אביב,  בתל  מוסיקלית  במסגרת 
והייתה כנרת מקצועית מצוינת. הם התחתנו, אחרי זמן לא רב עברו לגור ברחובות, ופה 

נולדו שתי בנותיהם רוני ועדנה.

אפרים הפך מרפתן לנהג אוטובוס בחברת “דרום-יהודה”. באותם ימים התחבורה 
פני  על  זה  חלפו  שלו  הקטנה  במכונית  ואבי  באוטובוס  אפרים  וכאשר  דלילה,  הייתה 
זה, היה אפרים מברך את אבי “בשלום” על ידי הפעלת צופר האוטובוס בקצב הלקוח 

מרביעיית כלי המיתר אופוס 59 מספר 1 של בטהובן...

התווים של רביעיית בטהובן 59/1 

נגן נוסף ברביעיית המיתרים שלי היה מנחם טאוב, שגם הוא היה יליד גרמניה, בן 
למדען כימאי ידוע. מנחם הקים בית מלאכה לייצור חליליות, ובשעות הפנאי ניגן על 
כינור וויולה. ברביעייה שלנו ניגן את תפקיד הכינור השני, אבל בעיקר הצטיין בחוש 
ההומור שלו ובבדיחות שסיפר, הן בעברית והן באידיש. הוא כתב גם פיליטונים עם רקע 
פוליטי, וזכורני שלעיתון המפלגה הקומוניסטית בישראל “קול העם” קרא “כמעט כל 

העם”, ולעיתון “דָבָר” קרא “הדֶבֶר”.

בכל שבת שנייה אחר-הצהריים, היה מנחם מגיע לביתי רכוב על אופנוע עם סירה, 
רביעיות.  לנגינת  האס  ואפרים  מרים  של  לביתם  ונוסעים  לסירה,  נכנסים  והצ’לו  אני 
ביתם של ההאסים היה הראשון שנבנה על הגבעה ברחוב אייזנברג, ובשנה הראשונה 
למגוריהם שם לא היה חיבור לרשת החשמל. אבל לא אדם כאפרים יאמר נואש. לחצר 
הובאו בלונים גדולים של גז ובבית הוסדרה תאורת גז. כך ניגנו יצירות קלאסיות עם 

"Miriam and her boys" :תאורה כפי שהייתה במאה ה-19. לרביעייה נתנו גם שם
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רביעיית המיתרים, צולמה בבגרותי

נוסף,  והיה קהל  לוינסון קהל שישב בסלון הבית,  לנגינה בבית  בלילות שבת היה 
שעמד ברחוב הנשקף מהחלון הצרפתי הגדול של חדר האורחים, והאזין מבחוץ לנגינה. 
קהל זה היה מורכב מאנשים שיצאו לטייל ומבני נוער, שהיו בדרכם לערב הווי בסניף 
תקופה  אותה  מאז  חלפו  שנים  עשרות  הרחוב.  במורד  אשר  המאוחדת"  "התנועה 
נפלאה, ועדיין אני שומע מאנשים שעמדו ברחוב והאזינו לנגינה, כמה הם נהנו מהחוויה 

המוסיקלית המענגת והבלתי נשכחת.

הנגינה התנהלה על פי תכנית סדורה: בהשתתפות הפסנתר פתחנו תמיד ביצירה 
מתקופת הבארוק: קוֹרֶלי, ויוולדי, באך או הנדל, והמשכנו ברביעיית פסנתר של התקופה 
סיימנו  מכן  ולאחר  ושתיה,  עוגה  של  כיבוד  הוגש  בהפסקה  הרומנטית.  או  הקלאסית 
בשלישיות פסנתר, שבאחת מהן ניגנה מרים בכינור, ובשנייה אפרים. קרוב לחצות, לפני 

שהתפזרו האורחים, הם כובדו במעדן מרענן להשלמת ההנאה מהערב.

של  ביצירה  תמיד  נפתחה  אחר-הצהריים  בשבת  המיתר  כלי  רביעיית  של  הנגינה 
היידן )היידן כתב 83 רביעיות!( בדרך כלל לפי סדר עולה, המשכנו ברביעייה של בטהובן, 
הרבות  השנים  שבמשך  פלא  אין  במוצרט.  תמיד  וסיימנו  שומן,  או  ברהמס,  שוברט, 
שניגנתי מוסיקה קאמרית באופן קבוע, הכרתי היטב את רוב היצירות שחוברו להרכבים 
הללו. נאמר כבר קודם, שקהל המאזינים בערבי הנגינה בבית לוינסון היה מורכב בעיקר 
לערבי  הגיעה  היעדרות,  ללא  כמעט  רבות,  שנים  במשך  אחרים.  גם  היו  אך  מייקים, 
הנגינה “צברית” אמיתית. הייתה זאת רחל נחמן, בתם השלישית של שרה לרר ואהרון 
בוקסר, ממייסדי הישוב נס-ציונה בואדי חנין. רחל הייתה חובבת נלהבת של מוסיקה 
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קלאסית, בנעוריה קיבלה חינוך מוסיקלי וניגנה היטב על פסנתר, דבר שלא היה שכיח אז 
במשפחות האיכרים והפרדסנים של נס-ציונה. בעלה זאב, שלא נמשך במיוחד למוסיקה 
קלאסית, הקפיד להסיע את רחל בימי שישי לערבי הנגינה, ואבי שחיבב את רחל, החזיר 
לסרוג  נהגה  היא  החורף  בעונת  הקונצרט.  בתום  בנס-ציונה,  לביתה  במכוניתו  אותה 
עין,  מרהיב  כחול  סוודר  במתנה  ממנה  לקבל  זכיתי  ואני  שלנו,  לנגינה  ההאזנה  בזמן 
שזור כולו בצלילי המוסיקה של מיטב המלחינים... רחל פינקה אותנו בריבות נהדרות, 
שרקחה בעצמה מפירות של כל עונה, ונהנינו גם מתפוזים שהניב הפרדס של המשפחה. 
הידידות בין משפחות לוינסון ונחמן נמשכה שנים רבות, וכל אחת השתתפה באירועים 

של השנייה. רחל נפטרה בשיבה טובה בגיל קרוב למאה.

רחל וזאב נחמן

לרחל וזאב נולדו 3 ילדים: רון, גבריאלה )גבי( ודן. לימים יהיה בנם הבכור, רון נחמן, 
ממקימי העיר אריאל בשומרון, יעמוד בראשה במשך 28 שנים, יבנה ויפתח אותה, וגם 

יקים בה אוניברסיטה.

ביום העצמאות 2013 הוענק לו פרס ישראל על מפעל חיים, זמן קצר לאחר פטירתו 
בטרם עת. 
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פרק ח

 שנות ביה”ס התיכון, השרות הצבאי
וגם קצת רומנטיקה

ימי הגימנסיה הנעימים עברו עלי בטוב. בשנתיים הראשונות למדתי בכיתה רגילה 
ובשתי השנים האחרונות למדתי במגמה ריאלית. הכיתה הייתה קטנה, כי רוב התלמידים 
י"ב ריאלית היה  יותר. המחנך של כיתה  בחרו במגמה ההומנית, שנראתה להם קלה 
מנהל הגימנסיה ד"ר פוזנר, שהיה מורה מצוין למקצועות הראליים, אך “שלומפר” לא 
קטן. זכורני שבאחד השעורים צנחו לפתע מכנסיו )כנראה שניתק כפתור( ואז הוא אמר 

“לעזאזל המתמטיקה, המכנסיים שלי נופלים” וכל הכיתה פרצה בצחוק גדול.

מכל מקצועות הלימוד בגימנסיה אהבתי במיוחד את מקצוע הכימיה, וזה ללא ספק 
בגלל המורה המעולה שהייתה לנו, דבורה שינדלר. השיעורים העיוניים בכיתה והניסויים 
שכל  והראו  אותנו,  הסובב  החומר  מבנה  להבנת  תרמו  גבוהה,  רמה  על  היו  במעבדה 
הקורה בעולמנו נובע מריאקציות כימיות. ללימודי הכימיה בגימנסיה נילווה גם סיפור 
ואל  לידה,  לחופשת  שינדלר  דבורה  יצאה  האחרונה  הלימודים  שנת  באמצע  פיקנטי: 
הדגל נקרא מורה מחליף, שהיה דוקטורנט צעיר ב"מכון ויצמן למדע” ברחובות. המורה 
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ידע זאת, והרכילות  נואשות באחת מתלמידות כיתתי. כל בית הספר  הצעיר התאהב 
פרחה. בסופו של דבר הזוג התחתן, ואם כי אינני מתכונן להזכיר שמות, תוכלו לראות 

בצילום הבא את גיבורי הסיפור הרומנטי הזה מסומנים בעיגולים אדומים: 

 

התלמידים והמורים על מדרגות הגימנסיה

הייתי תלמיד טוב, אך לא למעלה מזה. עברתי תמיד את הבחינות, אבל ציון טוב-
מאד קיבלתי רק במקצוע ההתעמלות. שעות אחר-הצהריים שלי היו מוקדשות בתחילה 
להכנת השיעורים, לאחר מכן עבודה רצופה של לפחות שעה וחצי על הצ’לו, ורק אז 

הגעתי למגרש המכבי, לאימון של כדור-סל או אתלטיקה קלה.

אימוני כדור-סל רשמיים נערכו פעמיים בשבוע, ובתחילה המאמן שלנו היה אברהם 
במדינה.  הטוב  הציר  לשחקן  שנחשב  תל-אביב,  ומכבי  ישראל  נבחרת  שחקן  שניאור, 
לאחר שאזל הכסף באגודת הספורט “מכבי רחובות” קיבלנו מאמן זול יותר, גם הוא 
שחקן נבחרת ישראל ומכבי תל-אביב, בשם פרדי כהן. הוא עלה ארצה ממצרים, והיה 
ידוע כקלעי מעולה. בנוסף לאימונים הרשמיים הגענו כמעט כל יום למגרש הכדור-סל 

לאימוני קליעה אישיים.

גבי
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קבוצת הכדורסל "מכבי עמוס" רחובות

עמוס" "מכבי  הכדור-סל  קבוצת  בצילום  המופיע  דולב,  עוזי  כיום  גלברד,   עוזי 
רחובות )עומד לידי, שני משמאל( היה חברי הטוב מגיל צעיר. הכרנו לראשונה כשכנים 
ברחוב אחד העם ברחובות. הוא גר בקצה הצפוני של הרחוב ואני באמצעו, מרחק של 
שתי דקות הליכה. למדנו באותו בית ספר יסודי, ובאותו תיכון. הפעילות הספורטיבית 
שלנו הייתה באותם ענפים, הן בקבוצת ההוקי )בתמונת ההוקי בעמוד 36 הוא עומד 
בריצות  הצטיין  עוזי  קלה,  לאתלטיקה  באשר  הכדור-סל.  בקבוצת  והן  מימין(  ראשון 
למרחקים הבינוניים, כאשר אני השתתפתי בתחרויות בקפיצות ובריצות הקצרות. עוזי 
“מכבי- חברי  ונערות  מנערים  מורכבת  שהייתה  “הסלונית”  בחברה  החיה  הרוח  היה 

הצעיר” ברחובות. דרכינו נפרדו לאחר סיום הלימודים בבית הספר התיכון, אך הקשר 
בינינו חודש, לשמחתי, כעבור עשרות שנים. נראה שחברות נעורים עומדת במבחן הזמן.

עומד ראשון משמאל - יצחק קרדו, עוד ידובר בו בהמשך.

לי  והיו  לגובה,  וקפיצה  לרוחק  קפיצה  ריצה,  במקצועות  קבוע  באופן  התאמנתי 
להתעמלות  שלנו  המורה  היה  באתלטיקה  המדריך  ארציות.  בתחרויות  גם  הישגים 

בתיכון, ספורטאי מצוין ורב צדדי בשם אורי כהן.

שתיים מהתעודות על הישגיי בעמוד הבא:
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הישגים בתחרויות 
אתלטיקה

מקום שלישי בקפיצה 
לרוחק 5.65 מטר 

באליפות ישראל לנוער

 מקום שני בתחרות
בית-ספר תיכון, גילאי 
16-18, ריצת 60 מטר 

לבנים - 8.1 שניות
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טרום  אימון  היה  הלימודים  בתקופת  נוסף  עיסוק 
צבאי במסגרת הגדנ"ע. מידי פעם היו נערכות פעילויות 
של הצפוני  באזור  ממוקם  שהיה  הגדנ"ע,   במחנה 

הפעילות  היה  השיא  מרחובות.  צעדנו  ולשם  נס-ציונה 
שם  המחנה  אילת.  שליד  בבאר–אורה  הגדנ"ע  במחנה 
י’-יא’  כיתות  תלמידי  הגיעו  ואליו   ,1951 בשנת  הוקם 

מכל הארץ למחזורי אימונים.

במערב  רדומה  כעיר  הייתה  אילת  ימים  באותם 
הפרוע: תושבים מעטים, מספר קטן של חנויות, והמקום השוקק ביותר היה ה"שקם” 
לאילת  מבאר–אורה  הדרך  “מצופה”.  שוקולד  ופלה  ולקנות  לבקר  אהבתי  בו  הצבאי, 
לא הייתה סלולה, והנסיעה הקופצנית כל בוקר, במשאית צבאית למרחק של 17 ק"מ, 
הייתה מתישה ומלווה בבחילות והקאות. נסענו כל בוקר לאילת למשימת סיקול אבנים 
בשדה התעופה שלא היה סלול עדיין. תלמידי כיתות י"א של בית הספר התיכון ברחובות 
למטוסים.  שהפריעו  האבנים  כל  את  ואספו  השדה,  של  הנחיתה  מסלול  על  התפזרו 
לא  בשדה.  מטוסים  להנחית  היה  אפשר  לאחריה  ורק  שעות  מספר  נמשכה  העבודה 

יאומן כי יסופר.

לקראת סיום המחזור, תכננו מתיחה למחזור החדש של תלמידי תיכון מתל-אביב, 
שאמורים היו להחליף אותנו. מיד בהגיע התל-אביבים לבאר-אורה, הם נקראו למסדר 
ונאמר להם שהריסוס נעשה כנגד מחלות  קבלה, שם ריססנו אותם במים מסריחים, 
יותר  מאוחר  שנים  מספר  ורק  התנגדות,  או  תקלות  ללא  עברה  המתיחה  ומזיקים... 

שמעתי הדים על האירוע מפי גיסתי רוחמה, שהייתה אחת מקורבנות התעלול.

הייתה לנו חברה “סלונית” שהוקמה במסגרת הפעילות החברתית ב"מכבי-הצעיר”. 
היא נקראה כך בגלל שרקדו בה לא רק ריקודי-עם כמו בתנועות “החולצה הכחולה” 
)עם השרוך האדום או הלבן( אלא בעיקר ריקודים סלוניים כמו טנגו, וואלס, פסדובלה 
וכו’. המפגשים היו בדרך כלל בליל-שבת, ערב שהיה בלתי אפשרי בשבילי, בגלל הנגינה 
של המוסיקה הקאמרית בביתי. למרות שהזמן הפנוי בסדר יומי לפעילות חברתית היה 
מצומצם, הצלחתי למצוא אהבת נעורים. במהלך הלימודים בכיתות י"א וי"ב, ולאחר מכן 
בזמן השרות הצבאי, הייתה לי חברה אמיתית בשם אביבה קריגר. אביבה הייתה צעירה 
ממני בשנה, נמוכה, נאה מאד, חכמה ומלאת שמחת חיים, וזאת למרות שהתייתמה מאב 

בגיל צעיר.

והנה הגיע קיץ 1953 וקיבלתי צו גיוס לצבא. בשלב זה של סיום לימודיי בגימנסיה, 
וללמוד  המשפחתית  במסורת  להמשיך  האם  לבחור:  דרך  באיזו  להחליט  צריך  הייתי 
רפואה, או לנסות לפתח קריירה של נגן צ’לו מקצועי. אבי הצליח לשכנע אותי שעדיף 

ללמוד רפואה ולהשאיר את הנגינה כתחביב. על כך אני מודה לו בכל לבי עד היום.

המחנה בבאר אורה
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הספר  בית  אז  )שהיה  בירושלים  באוניברסיטה  לרפואה  הספר  לבית  נרשמתי 
הצבאי,  השרות  לפני  הלימודים,  את  מיד  להתחיל  מנת  ועל  בישראל(  לרפואה  היחיד 
 נרשמתי גם לעתודה האקדמית. מבחני הקבלה לעתודה האקדמית נערכו במחנה הצבאי

בדומה  מנהיגות,  וכושר  גופני  כושר  מבחני  פסיכומטרי,  מבחן  וכללו  בתל-השומר, 
 למבחנים למועמדי קצונה. עברתי את הבחינות בהצלחה והתקבלתי לעתודה האקדמית.

ב-15 ליולי 1953 נסעתי לבסיס קליטה ומיון של צה"ל בתל השומר, החלפתי את בגדיי 
האזרחיים במדי צבא, בלוריתי קוצצה לתספורת צבאית, ומספרי האישי היה 279962.

אני בבקו"ם

תוך זמן קצר הפכתי מבוגר בית ספר תיכון לחייל. משם הועברתי לבה"ד 4, בסיס 
מאנשי  ורק  אך  מורכבת  הייתה  שלי  הטירונים  פלוגת  בצריפין.  צה"ל  של  הטירונים 
העתודה האקדמית, ולאחר 6 שבועות של אימונים צבאיים שוחררנו מהצבא ללימודים 

באוניברסיטה.

לפקולטה  קבלה  על  מאד  קשה  תחרות  הייתה 
לרפואה בירושלים. על 80 מקומות לימוד התחרו מאות 
בוגרי תיכון, כי היה זה, כאמור, בית ספר לרפואה היחיד 
לבחור  נדרש  והמועמד  כניסה,  בחינות  נערכו  בארץ. 
אני  הטבע.  במדעי  מקצועות  ארבעה  מתוך  בשניים 
בחרתי בכימיה ובמתמטיקה. את הבחינה בכימיה עברתי 
קשה,  מאד  הייתה  במתמטיקה  הבחינה  אך  בקלות, 
ועשיתי טעות שבחרתי בה. נכשלתי, ולכן לא התקבלתי 
לבית ספר לרפואה. הייתי צריך שוב להתגייס לצבא, ואז 
עלה הרעיון לנסות להתקבל לתזמורת צה"ל כמוסיקאי 
של  וניצוחו  בניהולו  צה"ל,  שבתזמורת  ידעתי  מצטיין. 
הוא  האחד  הרכבים:  שני  ישנם  רונלי-ריקליס,  שלום 

 מנצח התזמורת
רס"ן שלום רונלי-ריקליס
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תזמורת כלי הנשיפה לצורכי מסדרים וטקסים צבאיים, והשני הוא תזמורת סימפונית 
קבלה  למבחני  רונלי-ריקליס  לשלום  הגעתי  צ’לו.  לנגני  גם  כמובן  שזקוקה  קלאסית, 

ועברתי אותם בהצלחה מרובה.

הוא הבטיח לי שיעשה כמיטב יכולתו לקבלני לתזמורת. צריך לציין שבאותם הימים 
גולני.  היה קושי לשבץ בוגרי תיכון ליחידות צבא לא קרביות, ורובם נשלחו לחטיבת 
הגעתי לבסיס קליטה ומיון בתל-השומר, ולאחר שעות רבות של המתנה קיבלתי כרטיס 

נסיעה לבסיס התזמורת במחנה צריפין.

כאן מתחילה תקופה עשירה באירועים וחוויות שנמשכה שנתיים ושלושה חודשים. 
שניים  הבריטי,  המנדט  מתקופת  ישנים  צריפים  בארבעה  ממוקמת  הייתה  התזמורת 
שימשו למגורים, אחד להנהלה, ואחד היווה אולם חזרות. המיקום של מחנה התזמורת 
חיל  של  ההדרכה  בסיס   ,11 בה"ד  השני  ומצדו   4 כלא  שכן  האחד  שמצדו  כזה,  היה 
במחנה  התזמורת  חברי  סעדו  הארוחות  את  מחיילות.  בעיקר  המורכב  השלישות, 
באותם  התזמורת.  ממחנה  קצר  הליכה  במרחק  שהיה   ,4 בבה"ד  צה"ל  של  הטירונים 
ימים היה סֶמֶל התזמורת עשוי ממתכת ומוצמד לשרוול יד ימין של חייל בתזמורת. בעיני 
הטירונים בבה"ד 4 סֶמֶל זה היה דומה לדרגת הרס"ר, ולכן כאשר הלכתי לחדר האוכל 

נתקלתי בטירונים רבים שהצדיעו לי בהתלהבות...

אנשי  היו  הוותיקה  הראשונה  בקבוצה  קבוצות.  לשתי  התחלקו  התזמורת  נגני 
צבא קבע שרובם עלו מבולגריה, והם היו הבסיס של תזמורת כלי הנשיפה הצבאית. 
בקבוצה השנייה היו אנשי צבא חובה כמוני, שניגנו בדרך כלל על כלי מיתר, והיוו את 
הבסיס לתזמורת הסימפונית. רבים מהם הפכו לאחר השרות הצבאי לנגנים מקצועיים 
היה לזה  הצבאית?  בתזמורת  המיתר  כלי  נגני  עשו  מה  בארץ.  השונות   בתזמורות 

הנשיפה,  מכלי  אחד  על  לנגן  אותם  לימד  הוא  פשוט:  פתרון  רונלי-ריקליס  לרב-סרן 
ואני זכיתי ללמוד לנגן על קרן יער. המורה שלי היה עזרא מולכו, שאחרי מספר שנים 

הצטרף לתזמורת הפילהרמונית הישראלית.

היה  לזה  גם  הנשיפה?  כלי  עם  להופיע  שיוכלו  עד  הטריים  המנגנים  יעשו  ומה 
נשלחים  היינו  קצר  זמן  וכעבור  המצעדים,  תוף  על  לתופף  למדנו  פתרון.  לריקליס 
לטקסים בהם השתתפו רק שני מתופפים וחצוצרן. בחודש הראשון לשהותי בתזמורת 
התקיים ביער בן-שמן יום חטיבת גבעתי. בטקס עצמו השתתפה התזמורת כולה, אך 
על  צעדו  חיילים  אלפי  בתוכם.  ואני  מתופפים  שני  רק  נשלחו  לטקס  הכללית  לחזרה 
למחנה  הרוס  חזרתי  משעה.  למעלה  הפסקה  ללא  שנמשך  שלי  התיפוף  לקול  המגרש 
התזמורת והתחלתי להתאמן במרץ על קרן היער, כדי שאוכל לנגן בתזמורת הצבאית, 

ולא להיקלע לסיוט של המתופף.



פרק ח, שנות ביה”ס התיכון, השרות הצבאי וגם קצת רומנטיקה  |  67 

 תמונות
מתזמורת צה"ל
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של  החזרות  החלו  הבוקר  מסדר  לאחר  מאד.  עמוסה  הייתה  בתזמורת  הפעילות 
התזמורת הסימפונית או של התזמורת הצבאית. על התזמורת הסימפונית ניצח המפקד 
נועם  בשם  להפליא,  מוכשר  חובה,  בצבא  חייל  ניצח  הצבאית  התזמורת  ועל  ריקליס 
שריף. כעבור 58 שנים יקבל את פרס ישראל למוסיקה כמנצח ומלחין. אחר-הצהריים 
לביצוע  צה"ל  למחנות  הארץ  ברחבי  אוטובוס(  לרשותנו  הועמד  )לא  במשאיות  נסענו 
קונצרטים, ובדרך כלל חזרנו לבסיס שלנו בחצות. בנוסף לכל השתתפה התזמורת גם 
בטקסים, כמו סיום קורס קצינים, סיום קורס חובלים, סיום קורס טיס, סיום טירונות 
בחֵילוֹת השונים ואפילו בסיום הקורסים לנהיגה וטבחות. זיכרון נעים מסיום הקורסים 
לטבחות היו העוגות הטעימות שכובדנו בהן. תזמורת צה"ל ניגנה גם בכל טקסי הגשת 
של  בצריף  זה  היה  ובתקופתי  המדינה,  לנשיא  השונים  השגרירים  של  האמנה  כתבי 

הנשיא יצחק בן-צבי בירושלים. 

במשחקי  ההמנונים  נגינת  הייתה  כמוני,  ספורט  לחובב  יותר,  מרתקת  פעילות 
הכדור-רגל הרשמיים של ישראל באצטדיון רמת-גן. למרות שמתקבל הרושם ש"עשינו 
נסיעה  של  רבות  שעות  קלה.  הייתה  לא  בתזמורת  העבודה  הצבאי,  בשרות  חיים” 
במשאיות החשופות לרוח ולגשם, ישיבה על ארגזי כלים, לעיתים גם תאונות דרכים, 
ושעות השינה היו מעטות. בטקסים החשובים, כמו סיום קורס קצינים, השתתף תמיד 
הרמטכ"ל, שהיה אז משה דיין, והייתה לו תכונה מגונה - לאחֵר לטקסים. כל מערך 
בוגרי הקורס, כל המפקדים וכמובן תזמורת צה"ל, עמדו על מגרש המסדרים, לפעמים 
בחום  הזאת  העמידה  מעלתו.  הוד  של  לבואו  בהמתנה  שעה,  גם  ולפעמים  שעה  חצי 
וגם של חברי התזמורת,  ובשמש, ללא פעילות, גרמה להתעלפויות רבות של חיילים 

וגרמה לרוגז רב.

תקצר היריעה מלתאר את עשרות האירועים החשובים והמלהיבים בהם השתתפתי 
היה  הראשון  בפרוט.  לספר  רוצה  הייתי  אירועים  שני  על  אבל  הצבאי,  שרותי  בזמן 
יום אילת בשנת 1954, בו התקיימו חגיגות מיוחדות לרגל מלאות חמש שנים לשחרור 
טסה  והצבאי,  הסימפוני  בהרכבה  צה"ל,  תזמורת  העצמאות.  במלחמת  אילת  העיר 
ובערב,  שונים,  טקסים  התקיימו  היום  במשך  האוויר.  חיל  של  תובלה  במטוס  לאילת 
נכבדים מרובים,  בנוכחות  נערך קונצרט של מוסיקה קלאסית,  באמפיתאטרון פתוח, 
כולל הרמטכ"ל משה דיין. יצירת הסיום הייתה ה"בולרו” של מוריס רוול, ואז לפתע 
החלה נושבת רוח חזקה ממפרץ אילת, והתווים של רבים מן המנגנים התעופפו לכיוון 
קהל המאזינים. המנגנים לא איבדו את עשתונותיהם, והמשיכו לנגן את היצירה, שיש 
לה רק מוטיב אחד. בינתיים אסף הקהל את התווים והניח אותם על כן המנצח שלום 

רונלי-ריקליס...
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למחרת טסנו בחזרה צפונה, ולקראת הערב כבר שמענו על הטבח במעלה עקרבים. 
מעלה  באזור  מחבלים  ע"י  הותקף  לתל-אביב,  מאילת  חוגגים  שהחזיר  אגד  אוטובוס 
העקרבים, ואחד-עשר מנוסעיו נרצחו. זאת הייתה פעולת הטרור החמורה ביותר נגד 
ישראל מאז תום מלחמת העצמאות. הדור הצעיר של היום צריך לדעת שפעולות טרור 
כנגד אזרחי ישראל התקיימו עוד לפני “הכיבוש”, והחזרת השטחים ביהודה ושומרון לא 

תפתור את בעיית היחסים בינינו לבין שכנינו הערבים.

התזמורת ביום אילת. יושב שני מימין נועם שריף

כולם  אמריקאים,  ושחקנים  זמרים  להקת  לגמרי.  אחר  מסוג  הוא  השני  האירוע 
של  ובס”  “פורגי  האופרה  את  להציג  מנת  על  לישראל,  בואה  על  הודיעה  שחורים, 
ג’ורג גרשווין. הלהקה הייתה אמורה להגיע ללא נגנים, ותזמורת צה"ל נבחרה להיות 
החלה  הראשונה  ההופעה  לפני  כחודש  בישראל.  האופרה  בביצוע  המלווה  התזמורת 
התזמורת בחזרות, ואז נחשפתי לראשונה למוסיקה הנהדרת של גרשווין. לאחר חזרה 
גנרלית, הפעם עם מנצח הלהקה, הופענו בבית “הבימה” בתל-אביב מעל עשר פעמים, 
כאשר האולם היה מלא מפה לפה, וההצלחה האמנותית גדולה מאד. באותה תקופה 
הייתי הצ’לן הראשון בתזמורת, והיה לי קטע קצר של נגינת סולו. להופעות היה גם הד 

תקשורתי, וזכיתי לתמונה בעיתון “במחנה” ביחד עם אחת הזמרות.

גבי
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עם הזמרת השחורה מהאופרה "פורגי ובס"

וישן  בשנה השנייה לשירותי הצבאי עברה התזמורת ממחנה צריפין לבניין גדול 
לסביבה  עברנו  צבאי,  במחנה  הסגורים  חיילים  של  חיים  מאורח  לנמל.  קרוב  ביפו, 
אזרחית מובהקת, ללא מסדרי בוקר, וללא חדר אוכל צבאי עם “כולבויניק” במרכז 
השולחן. עכשיו היינו כאזרחים לכל דבר וההרגשה הייתה נהדרת. הזמן חלף והגיעה 

עת השחרור מהצבא.
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פרק ט

 שנת הלימודים הראשונה באוניברסיטה
ו”החופשה” שלאחריה

שרציתי  והיות  וחצי,  שנתיים  היה  לגברים  הצבאי  השירות  משך  ההיא  בתקופה 
לאחר  מוקדם,  שחרור  וקיבלתי  ביקשתי  השנה,  בתחילת  הרפואה  בלימודי  להתחיל 
שירות של שנתיים ושלושה חודשים. הצבא לא שכח את שלושת החודשים הנותרים, 
הצבאי  השירות  בזמן  הרפואה.  לימודי  סיום  לאחר  חובה  בשירות  החזרתי  ואותם 
התכוננתי היטב לבחינות הכניסה לבית הספר לרפואה בירושלים. הפעם שוב בחרתי 
הודות  ברחובות,  שלנו  בתיכון  היטב  שנלמד  מקצוע  היה  שזה  מכיוון  בכימיה,  להבחן 
וההצלחה  בפיזיקה,  בחרתי  מתמטיקה  במקום  אבל  שינדלר,  דבורה  המצוינת  למורה 

בבחינות הייתה גדולה.

התקבלתי ללימודים.

כדי ללמוד בירושלים היה צורך בשני דברים: שכירת חדר הגון ומציאת חבר טוב, 
לחלוק איתו את הוצאות המגורים. עדיף כמובן לגור עם סטודנט לרפואה כמוני, כדי 
שנוכל להתמודד יחד עם הלימודים הקשים הצפויים. לגבי חבר לחדר לא היו בעיות. 
מזה מספר שנים, עוד בתקופת הלימודים בבית ספר התיכון ברחובות, הכרתי את מרדכי 
)מוט( ורון, התיידדנו והחלטנו שנלמד רפואה יחד. דרכינו נפרדו בזמן השרות הצבאי, אך 
לאחריו היה ברור לנו שנחפש חדר משותף בירושלים. בהיותי בתזמורת צה"ל, הכרתי 
אביגדור  ושמו  יער,  בקרן  בירושלים  השידור  רשות  בתזמורת  שניגן  מקצועי,  פסנתרן 
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רייס. הוא הציג אותי ואת מוט בפני אישה מיוחדת במינה, אלמנה שהשכירה חדרים 
לסטודנטים למחייתה. בָּנֵכַר )בָּנִי( סיל, זה היה שמה של בעלת הבית. היא גרה בבית 
גדול מאד, שהיו בו 4 חדרים להשכרה. לעצמה השאירה חדר ענק אחד למגורים ובו 
עמד פסנתר כנף. היא ניגנה עליו וגם ונתנה שיעורי פסנתר. הבית היה ממוקם במרכז 
ירושלים של אז, שנקרא “הברודווי של ירושלים”, מכיוון שהיו בו ארבעה בתי קולנוע 

סמוכים זה לזה.

לאחר שיחה קצרה הלכנו שבי אחרי בָּנִי סיל, כמאמר השיר. היא הייתה מבוגרת, 
קטנת קומה, בפניה היה עיוות קל, קמטים הסגירו את גילה, אך הייתה בעלת אישיות 
מקסימה, חכמה, בעלת חוש הומור, חברותית ואדיבה. הבית הקרין אווירה תרבותית, 
והיה לו רק חיסרון אחד: השירותים היו ממוקמים מחוצה לו, בצריפון קטן. על חיסרון 

זה פיצתה בעלת הבית בגדול, ועליה עוד יסופר.

לפני  מעט  ראשון,  יום  כל   .1955 בנובמבר  החלה  שלי  הראשונה  הלימודים  שנת 
על  עלינו  רחובות,  במרכז  האוטובוסים  בתחנת  מוט  עם  נפגשתי  בבוקר,  שבע  השעה 
שמשון,  וצומת  מסמיה  צומת  דרך  שנסע  רחובות–ירושלים,  בקו  המאסף  האוטובוס 
יפו. את הנסיעה הזאת  בירושלים, ששכנה אז במרכז רחוב  בואכה התחנה המרכזית 
עבר מוט בצום מלא, כיון שהנסיעה גרמה לו לבחילה. מיד לאחר הירידה מהאוטובוס 
בירושלים מיהרנו למסעדה קטנה בקרבת התחנה, שהייתה סניף של מסעדת “רימון”, 
הידועה בחומוס המעולה שלה. רק לאחר שהיטבנו את ליבנו במאכל ובמשקה, פנינו 

לחדרנו, ומשם לאוניברסיטה.

החומר הלימודי בשנה הראשונה היה במדעי היסוד כמו כימיה, פיסיקה, בוטניקה, 
זואולוגיה, סטטיסטיקה ועוד. רוב השיעורים נערכו לראשונה בגבעת-רם, שם עדיין היה 
הקמפוס של האוניברסיטה בתהליך בנייה, ולכן רוב תלמידי האוניברסיטה בפקולטות 
האחרות למדו במקומות שונים בעיר. תנאי הלימודים היו קשים: רעש אדיר של קידוחים, 
וחזרה. כאשר סיימנו את  ותחבורה לקויה מהעיר לגבעת-רם  בוץ בתקופת הגשמים, 
הרפואה  ותלמידי  העירה,  אוטובוסים  היו  לא  המאוחרות,  הערב  בשעות  הלימודים 
שלקח  אוטובוס  היה  שם  “המקשר”,  לשיכון  מגבעת-רם  ברגל,  מערבה  ללכת  נאלצו 
אותנו העירה. בשנה הראשונה הלימודים לא היו בלעדיים לתלמידי הרפואה, והשתתפו 
בהרצאות גם תלמידים ממקצועות הביולוגיה, רוקחות, רפואת שיניים ועוד. לכן לא היה 
עדיין גיבוש חברתי של תלמידי הרפואה, כפי שהתפתח לאחר מכן. הלימודים עצמם 
עברו עלי יפה, והצלחתי בבחינות. כולנו חיכינו בכיליון עיניים לשנת הלימודים השנייה, 

בה מתחילים הלימודים המיוחדים לנו: אנטומיה, פיזיולוגיה והיסטולוגיה.
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בינתיים קדרו השמיים בשטח המדיני והצבאי, וישראל מצאה את עצמה תחת איום 
מצרי, בעקבות חתימת הסכם לאספקה מסיבית של נשק מתוחכם מהגוש הסובייטי. 
צריך לזכור שבאותם ימים הייתה רצועת עזה תחת שלטון מצרי, ולכן הוחלט לבצר 
את הישובים לאורך קו רצועת עזה, בשטח שנקרא היום עוטף עזה. הסטודנטים נקראו 
לעזור במלאכת הביצורים, ותלמידי שנה א’ בפקולטה לרפואה נבחרו לבצר במשך שבוע 

ימים את קיבוץ רֵעים.

הסטודנטים לרפואה בקיבוץ רֵעים

היו אלה ימים חשובים בגיבוש החברתי של הכיתה, התחלנו להכיר אחד את השני 
)מי לטובה ומי לרעה...(. כך נוצרו קבוצות תלמידים לעבודה משותפת במעבדות השונות, 
ובהצלחה  בנעימים,  במהירות,  ממש  חלפה  הראשונה  הלימודים  שנת  לנו.  נכונו  שעוד 

בבחינות, שלא היו קלות.

חלק חשוב בהצלחה היה הודות לבעלת הבית שלנו, בני. זה המקום לספר עליה 
קצת.

בנכר סיל הייתה בתו של יצחק אפשטיין, בלשן נודע, שהתמנה למנהל בית הספר 
הראשון בראש פינה ב-1899, ועם מינויו הפכה השפה העברית לשפת הלימוד הבלעדית 
משפחתו  עם  אפשטיין  יצחק  נסע  שנים  לאחר  אידיש(.  הייתה  השפה  )קודם  בביה"ס 
לשוויצריה ללימודי דוקטורט, שם נולדה בעלת הבית שלנו, ולכן העניק לה את השם 
“בנכר”. היא נישאה לפסנתרן אנגלי )לא יהודי( בשם סידני סיל, אך התאלמנה, ולא היו 
ילדים,  להעדר  מסוים  תחליף  לה  היו  בביתה  הדיירים  הסטודנטים  אולי  ילדים.  להם 
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לפרנסתה.  כספית  תוספת  כמובן,  בתשלום  עבורם,  נהדרות  ארוחות  בישלה  גם  והיא 
בבית גרו עוד ארבעה סטודנטים בנוסף למוט ולי, אך אנו היינו הסטודנטים המועדפים 
ואכלנו  והרגשנו שגם היא מחבבת אותנו במיוחד. היא הייתה בשלנית מעולה,  עליה, 
אצלה ארוחות ערב חמות בסגנון צרפתי. היינו צעירים בני עשרים, ולאחר יום לימודים 
ארוך ומתיש היה לנו תמיד תיאבון גדול. אני זוכר את האימרה של בָּנִי: “החליטו אם 
אתם רוצים הרבה-הרבה או טוב-טוב”. אנו כמובן רצינו גם וגם... בני הייתה לנו כאם, 

והעצות שלה היו תמיד נבונות ומעשיות.

הייתה לה עין מאד בוחנת וחדה לגבי אנשים, ולכן כל בחורה שהסטודנטים הדיירים 
הביאו לבית, הייתה צריכה לקבל “אישור” מבני. בדרך כלל התחשבו מאד בדעתה.

מבחינה רומנטית הייתה שנת הלימודים הראשונה קשה ומאכזבת. חברות אמיצה 
שלה,  לכיתה  בחבר  התאהבה  היא  כאשר  הסתיימה,  קריגר,  אביבה  עם  שנים   4 של 
בסמינר למורים, והקשר בין שנינו נותק. אביבה נישאה כעבר זמן לא רב לאותו בחור 
טרגיים:  מאד  אירועים  בשני  מלבד  יותר,  אותה  ראיתי  לא  מאז  בחתונתם.  ונוכחתי 
ואורי,  פנימית,  ברפואה  התמחיתי  כאשר  “אסף-הרופא”  החולים  בבית  היה  הראשון 
אחיה של אביבה, הובא למחלקה ואובחן כסובל ממחלה ממארת קשה. הוא נפטר בגיל 
צעיר, כעבור זמן קצר. הפגישה השנייה הייתה בהלוויה וה"שבעה” של אורי ז"ל. הוא 

היה בחור חמד.

הצטיינה  לרפואה  ספר  בבית  הראשונה  הלימודים  שנת  מהחברה,  הפרידה  בגלל 
בהשקעה מוגברת בלימודים, כאשר מידי פעם בפעם חברים מכירים לי בחורות, בעיקר 
תלמידות מבית הספר לסיעוד ב"הדסה” ירושלים. אבל זה לא היה זה. נוסף לכך החברה 
הסלונית הרחובותית ב"מכבי” התחילה להתפרק, מהסיבה של חוסר בנות! הבנות בגילנו, 
שמלאו להן כבר 20 שנה, חיפשו יציבות בחיים ורצו כבר להתחתן )אז נישאו בגילים 
יותר צעירים מכפי שזה נהוג היום( ואנחנו “הנערים”, שרק גמרנו את הצבא,  הרבה 
ללא מקצוע, חדורי רצון ללמוד ולהכיר את החיים, לא מיהרנו לשום מקום... כך יצא 
שחבורת הגברים ללא נשים החליטה לרדת כיתה או אפילו כמה כיתות, ולחפש בנות 

צעירות יותר. כיצד עושים זאת?

ידידי יצחק קרדו הציע לחברים לפנות לנערה בשם רות זיולד, תלמידה מצטיינת 
להשתתף  תוזמן  היא  אם  הכיתה”.  ל"מלכת  שנחשבה  התיכון,  הספר  בבית  י"ב  בכתה 
במסיבות שלנו, ותענה בחיוב, תבואנה בעקבותיה גם בנות נוספות מכיתתה. כך הוזמנה 
רות זיולד למסיבת ריקודים שערכנו בחנוכה 1955, באולם הספורט של “מכבי” רחובות. 
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מאותו ערב אני זוכר שני אירועים: הראשון, שהזמנתי את רותי לריקוד ואלס מהיר, 
שהיה “המומחיות” שלי. האירוע השני היה מפתיע למדי, כאשר בשיא המסיבה הופיע 
בפתח האולם קצין משטרה, מלווה בכלב שחור קטן, ו"אחר כבוד גדול” לקח את רותי 
הביתה. כך הכרתי לראשונה את אביה של רותי, מפקד משטרת רחובות. אז נודע לי, 
שרותי אמנם בכתה י"ב, אבל היא עדיין קטינה בת 16 וחצי, והוריה מקפידים שתחזור 

הביתה מבילוי לילי לפני חצות, משהו בדומה למגבלה שהוטלה על סינדרלה...

מפקד המשטרה ברחובות שלמה )סלומון( זיולד - אביה של רותי

יד המקרה הפגישה אותנו שוב כעבור חודשים מספר, וכך היה הדבר:

חברי יגאל ברק נפצע בידו בתאונת דרכים, וביום שישי, ערב שבועות 1956 קבעתי 
עם יצחק קרדו לבקר אותו בביתו. הלכנו בנחת ברחוב הרצל השקט לרגל ערב החג, 
ובמדרכה ממול, בכיוון הנגדי, צעדה לה רות זיולד, לביקור אצל חברה שלה. קרדו ואני 
עברנו לצד השני של הרחוב, ולאחר שיחה קצרה הצלחנו לשכנע את רותי לבוא איתנו 
יגאל הפצוע. כמו כן הזמנו אותה ל"קומזיץ” שנערך באותו ערב, בחורשת  לבקר את 
השיחה  רותי,  ליד  התיישבתי  המדורה  סביב  במעגל  הרכבת.  תחנת  ליד  האקליפטוס 
קלחה, אני התרשמתי עמוקות, ומיד החלטתי שאת רותי הזאת אני לא עוזב. בסיום 
הצ’לן  של  לקונצרט  אותה  והזמנתי  המשטרה,  בתחנת  לביתה  אותה  ליוויתי  הערב 
המפורסם פול טורטלייה, שנערך למחרת במוצאי שבת, באולם “בית האיכר” ברחובות.
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רותי בזמן שהכרתי אותה

ידעתי שטורטלייה ואשתו מוֹד )שגם היא הייתה צ’לנית( מוזמנים לאחר הקונצרט 
להציג  מצפה  ואבי  המוסיקה,  חובבי  מאגודת  חברים  כמה  עוד  עם  בביתנו,  להתארח 
עיסוקים  היו  לי  אבל  המפורסם,  האורח  בפני  אותי(  אומרת  )זאת  הצ’לו  נגן  בנו  את 
חשובים יותר. שוב ליוויתי את רותי הביתה, הפעם זה נמשך הרבה יותר זמן, וכך יצא 
שהגעתי מאוחר מאד הביתה, כאשר המסיבה לכבוד טורטלייה כבר כמעט הסתיימה. 

אבי קיבל את פני בכעס, אבל טורטליה עצמו, 
לאחר שקיבל הסברים על סיבת האיחור שלי, 
חייך חיוך גדול ואמר בצרפתית, שאם המדובר 
בנשים, האיחור שלי מקובל עליו מאד. כך החל 
סיפור האהבה שלי עם רותי, הנמשך כבר 58 

שנים.

הסתיימה  נהדרת.  בצורה  החל   1956 קיץ 
ועברתי  לרפואה  ספר  בבית  הראשונה  השנה 
הבחינה  כולל  הבחינות,  כל  את  בהצלחה 
בבוטניקה שהייתה ידועה כאבן נגף ל"רפואנים” 
החוג  ראש  לחינם  לא  הקודמות.  בשנים 
“דוב  הכינוי  את  קיבל  קולר,  דוב  לבוטניקה, 
נמרצת  בצורה  לחזר  התחלתי  בנוסף  קילר”. 
זיולד. בביקוריי בביתה הכרתי את  אחרי רות 
ויפה,  עדינה  אשה  רותי,  של  אמהּ  ציפורה, 

ציפורה זיולד - אמא של רותישהטיפול במשפחתה ניצב במרכז חייה.
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לתחנה,  בכניסה  היומנאי  לפני  להתייצב  צריך  הייתי  במשטרה,  גרה  ורותי  היות 
להסביר את מטרת בואי, ולקבל את אישורו להיכנס למתחם המגורים. זה היה החלק 
הקל במהלך הביקור. כאשר דפקתי בדלת הדירה של משפחת זיולד, קידמו אותי נביחות 
נמרצות וחזקות של כלב. לפי עצמת הקולות חשבתי שלפני יעמוד רוטווילר, או לפחות 
כלב רועים גרמני גדול, אך כשנפתחה הדלת התגלה כלב שחור וקטן, מהיר כשד ובעל 
זו הייתה כלבה בשם “כושית”, שעליה עוד  לו.  נטיות נשיכה לאנשים שאינם מוכרים 
יסופר, אבל כבר עכשיו אפשר לומר שהייתה חכמה, תוך זמן קצר הבינה שהחיזור שלי 

אחרי בעלת הבית שלה רותי הוא רציני והדדי, והיא נעשתה ידידתי הטובה. 

בבית משפחת זיולד התגוררה גם אסתר, בת-דוד 
נרצחה  ואמהּ  ציפורה,  של  אח  היה  אביה  רותי.  של 
בפרעות תרפ"ט בירושלים, ע"י פורעים ערביים. הוריה 
והאם  היא  כי  בביתם,  לגור  אותה  הזמינו  רותי  של 
החורגת )אביה האלמן נישא מחדש( לא הסתדרו. אני 
מצאתי שהיה זה מעשה אצילי ויפה להיטיב כך עם 

קרובת משפחה, ולעזור לה לשפר את חייה.

חופשת הקיץ הגיעה, רותי סיימה את בית הספר 
החדשה,  אהובתי  עם  נעים  לבילוי  וציפיתי  התיכון, 
נקראתי  לגביי.  לגמרי  אחרות  תכניות  היו  לצבא  אך 
לשרות מילואים ארוך, על מנת לעבור קורס מפקדי 
כיתות, שהיה מיועד לסטודנטים בלבד. הקורס נערך 
אז,  של  הירדני  הגבול  ליד  גוברין,  בית  במשטרת 

ומפקדיו היו סטודנטים שסיימו קורס קצינים בזמן שרותם הצבאי הסדיר. 

אסתר )מימין( עם רותי וכושית

אני בקורס המכי"ם
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הקורס לא היה קל אבל היה לי כושר גופני טוב, ולא התקשיתי לבצע את המשימות.

טקס סיום קורס המכי"ם

בתחילת חודש ספטמבר 1956, לאחר שעברה כבר מחצית מזמן הקורס, נקבע אימון 
מיוחד, שבו חוליות של מספר חיילים צריכות לנווט בשטח בעזרת מפה. רצה הגורל, וזמן 
קצר לפני יציאת החיילים לאימון הרגשתי ברע, הלכתי למרפאה ושם נמדד לי חום גבוה 
של 39 מעלות. שוחררתי מהאימון הזה וחזרתי לבדי לאוהל, וגם קיבלתי 3 “גימלים” 
את  בטעות  עברו  חיילים  חוליות  שכמה  התברר  שעות  מספר  לאחר  בביתי.  להחלמה 
הגבול לירדן, נתקלו במארב שהרג שבעה מהם, וביניהם מספר חיילים-סטודנטים שהיו 
שכניי לאוהל. ההלם היה גדול מאד, הן אצלנו בקורס, והן במדינה כולה. התקרית הזאת 
הייתה התחלה לשורה של פעולות תגמול, שביצעו הצנחנים, בפיקודו של אריק שרון, 
ירדן. הפעולה שבוצעה כתגמול מיידי לאחר הרג הסטודנטים הייתה ב-11.9.56  כנגד 
ובה נהרס בניין המשטרה הירדנית ב-א-רהווה. בפעולת תגמול נוספת שנערכה כנגד 
הצבא הירדני בחוסאן, נהרג אחד מחבריי ב"מכבי הצעיר", ישראל שחר )סחרוב( שהיה 
חייל בגדוד הנח"ל המוצנח. רחוב בסמוך למקום מגוריי נקרא על שמו, והוא מצולם עם 
קבוצת הנוער של "מכבי-רחובות" בהוקי שדה )בתמונה בעמוד 36, ישראל שחר הי"ד 

ראשון משמאל, רוכן קדימה(.

אני אזכור אותו תמיד כנער נאה, ישר וחביב, ספורטאי למופת.

הצבאי  הטקס  לאחר  לסיומו.  חיכינו  וכולנו  ירוד,  כמובן  היה  בקורס  הרוח  מצב 
לתת  מנת  על  מאולצת.  סיום  מסיבת  בערב  התקיימה  והתעודות,  הדרגות  וחלוקת 
למסיבה את האווירה המתאימה לה, ניגנתי לחיילים הסטודנטים את הקטע לצ’לו “כל 

נדרי” של מאקס ברוך. היה מאד עצוב.

לא  קשות,  שנפגע  המכי"ם  קורס  בוגרי  ואנחנו  סיני,  מלחמת  החלה  ב-29.10.56 
גויסנו.  בנספחים בעמוד 262 מתוארת מלחמת סיני.
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פרק י

לימודים, אהבה ומוסיקה
התחלתי את לימודי השנה השנייה. הם התקיימו בבית הספר לרפואה, שהיה ממוקם 
בבניינים ישנים ליד מגרש הרוסים. שנת הלימודים נפתחה במתיחה שביצענו, אנו תלמידי 
השנה השנייה, לתלמידים “הירוקים” של השנה הראשונה. על כל לוחות המודעות בבית 
הספר נתלתה הודעה הקוראת לתלמידים החדשים להופיע לבדיקה רפואית ביום מסוים 
ובשעה הנקובה. “הרופאים” שנבחרו לבצע את “הבדיקות” היו שניים שנראו מבוגרים 
לגילם, אליהם צורפו עוד כמה מבינינו, ואני בתוכם, ששימשו כ"אסיסטנטים”. מספר 
לא קטן של תלמידי שנה א’ הגיעו לבדיקה, והיא עברה “בהצלחה” למרות “שהרופא” 
הבודק שכח להכניס את הסטטוסקופ לאוזניו, והוא היה תלוי על צווארו, תוך שהוא 

“מאזין” לריאות...

בסיום התעלול נדרשו התלמידים להביא שתן למעבדה בבית החולים “הדסה”, והם 
אכן עשו זאת. למתיחה הזאת היה הד גדול בבית הספר לרפואה, וקרנה של שנה ב’ 

עלתה.

היסטולוגיה  אנטומיה,  כמו  היסוד,  מקצועות  את  כללו  הם  ללימודים,  באשר 
ואנוכי  מוט  מעבדות.  הגדול  ובחלקם  פרונטליות,  הרצאות  בחלקם  והיו  ופיזיולוגיה, 
לנו  נִי מחכה  בָּ יצאנו מחדרנו בבית סיל מוקדם בבוקר, וחזרנו לקראת הערב, כאשר 
עם ארוחה חמה וטובה. שעות הערב המאוחרות יותר היו מוקדשות גם הן ללימודים 

ולהכנה לבחינות הביניים, שראש החוג לאנטומיה הקפדן, ד"ר גיטלין, הכין לנו.

היו גם מעט ערבים חופשיים, וכאן נכנסת לתמונה רות זיולד. רותי החלה ללמוד 
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התגוררה  היא  בירושלים.  העברית  האוניברסיטה  של  הטבע  למדעי  בפקולטה  כימיה 
בדירת חדר שהייתה שייכת למשפחתה, והייתה ממוקמת ליד אולם הקולנוע “אדיסון” 
)שאינו קיים היום(. הערבים החופשיים היו כמובן מוקדשים לה, אבל היו שתי בעיות: 
הראשונה הייתה הפופולריות הגדולה של רותי בקרב הסטודנטים לכימיה, שהיו נוהרים 
לחדרה בשעות הערב )הכי גרוע עבורי היה יום ראשון, כאשר רותי חזרה מרחובות עם 
מאפים טובים מהבית( ומונעים ממני פגישה פרטית איתה. אחרי הכל, הרי היינו כבר 
ממש חברים! באותה תקופה לא עמדו לרשותנו טלפונים, לבטח לא טלפונים סלולריים 
שעדיין לא הומצאו, ולכן אי אפשר היה לתאם פגישה מראש. הבעיה השנייה הייתה, 
שלחברי לחדר וללימודים, מוט ורון, לא הייתה חברה, ולכן הרגשתי אי נעימות ביציאתי 

לבילוי, כאשר הוא נשאר לבד בחדר.

עם מוט באוניברסיטה במעבדה

מוט מצידו לא עודד את יציאתי מהבית כשטען, ובצדק, 
שיש עוד כל כך הרבה חומר שעלינו לשנן. אבל הרי לא רק על 
ספרי הלימוד יחיה האדם. רותי ואני טיכסנו עצה ונמצא לנו 
לרפואה  הסטודנטים  של  השנתי  הנשף  לקראת  מצוין:  רעיון 
ערכנו הכרות בין מוט לחנה אונגר, חברתה הטובה ובת כיתתה 
של רותי בלימודי הכימיה. הם התחילו להיות חברים, ובילינו 

מאז )ועד היום( גם איתם. 
חנה אונגר
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ירושלים של שנות החמישים הייתה עיר ישנונית, והסטודנטים שמילאו את העיר 
במשך השבוע חזרו לבתיהם לקראת סוף השבוע. באותם הימים התהלכה הבדיחה על 
שני חיילים בריטים, שבאו לבקר בירושלים, ולמראה הרחובות הריקים והשקטים עם 
רדת החשיכה שאלו: "למה לא בוטל בעיר העוצר של ימי המנדט?"... גם אני הייתי עֵד 
למצב הזה, כאשר חזרתי לחדרי מפגישות עם רותי, בשעות מאוחרות. צעדתי בדרך כלל 
לבדי ברחובות שוממים, ופעם אף נעצרתי על ידי שוטרים ששאלו אותי לפשר הליכתי 
בערבים.  תרבותית  פעילות  גם  הייתה  הנאמר,  למרות  הלילה...  של  הקטנות  בשעות 
הלכנו לקונצרטים באולם "אדיסון", למופעים ב"בית הלל" שהיה מועדון סטודנטים, 
ובו התקיימה התוכנית הפופולרית "שלשה בסירה אחת". זאת הייתה תקופה של טרום 

הטלוויזיה, וסרטים ראינו רק בבית קולנוע.

השרות  בזמן  הכרתי  אותו  שריף,  נועם  המוסיקאי  לירושלים  הגיע  ימים  באותם 
המשותף שלנו בתזמורת צה"ל. נועם שהיה נגן קרן, מנצח וקומפוזיטור, קיבל את אישור 
האוניברסיטה להקים תזמורת המורכבת מסטודנטים ומורים של האוניברסיטה העברית 
והקימו  השונות,  מהפקולטות  ופרופסורים  סטודנטים  ובאו  התקבצו  כך  בירושלים. 
תזמורת קטנה, שהחלה בחזרות פעם בשבוע, עד שלבסוף הייתה מוכנה לקונצרט פומבי 

שנערך באולם ווייז בגבעת-רם.

רביעיית  בהשתתפותי:  קאמרי  אנסמבל  להקמת  גם  הביאה  בתזמורת  הפעילות 
פרופסור  למשפטים,  הפקולטה  דיקן  של  בביתו  להנאתה  ניגנה  הרביעייה  מיתר.  כלי 
מקרוב  הכרתי  התזמורת  במסגרת  מקסים.  ואדם  מעולה  וויולן  שהיה  גינוסר,  שָׁלֵו 
מורים דגולים מהפקולטה לרפואה, כמו פרופסור הנרי אונגר, שהיה מנהל המחלקה 
הפתולוגית וניגן על וויולה, ופרופסור אריה פייגנבאום, שהיה מראשוני רופאי העיניים 
בארץ ישראל, מנהל מחלקת העיניים בבית חולים "הדסה" בירושלים , הדיקן הראשון 
אדם  גם  היה  בנוסף  "הרפואה".  עיתון  של  הראשון  והעורך  לרפואה,  הספר  בית  של 
ניגנו  בירושלים,  החבשים  ברחוב  היפה,  בביתו  וויולה.  על  וניגן  מוסיקה  אהב  חביב, 
לעיתים מוסיקה קאמרית, ובהגיעו לגבורות ערכו לו אנשי בית החולים "הדסה" חגיגת 

יום הולדת, ורביעיית המיתרים שלנו ניגנה לכבודו.

לטובת  בקונצרט  הנשיא,  כבית  ששימש  בצריף  בהופעה  התכבדה  שלנו  הרביעייה 
עמותה, שאשת הנשיא רחל בן-צבי עמדה בראשה. היום קשה להאמין כמה צנועים היו 
החיים של אנשי השלטון אז. חבל כל כך שאנשי שררה במדינתנו הפכו במשך השנים 
לרודפי ממון, ופוליטיקאים נעשו מיליונרים. גם ההטבות שמנכסים לעצמם שרים, חברי 

כנסת וראשי גופים כלכליים וציבוריים הן ממש מקוממות. 

לא כך היו פני הדברים במדינה הצעירה, כשהשליטים היו אידיאליסטים ואנשי חזון.

סיפור יומרני במקצת, הקשור לחיים המוסיקליים שלי בירושלים, התרחש בשנת 
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הלימודים הראשונה. בעיתונות הופיעה מודעה על מבחן למִשְׂרַת נגן צ'לו בתזמורת של 
שרות השידור בירושלים. למרות שידעתי שאינני יכול ללמוד רפואה וגם לנגן בתזמורת 
מקצועית, החלטתי לגשת למבחן כמו לתחרות ספורטיבית. התקשרתי לידידי מתזמורת 
צה"ל אביגדור רייס, שהיה פסנתרן מעולה, ועבדנו יחד על התוכנית למבחן. המבחן נערך 
על במת אולם הקונצרטים "Y.M.C.A" ובראש צוות הבוחנים עמד שבתאי פטרושקה, 
ניגנתי את הפרק הראשון של הקונצרט לצ'לו של בוקריני,  מוסיקאי ידוע בירושלים. 
)ללא הכנה מראש( קיבלתי את הסקרצו מתוך  "מן הדף"  ובנגינה של קטע תזמורתי 
הסימפוניה "הגדולה" של שוברט. לאחר לחיצות ידיים וכמה מילות נימוס עזבתי את 

המקום, ועד היום אני עדיין מחכה לתוצאות הבחינה...

בקורס  להשתתפות  העברית  האוניברסיטה  מטעם  מילגה  קיבלתי   1958 בשנת 
למוסיקה קאמרית, שנערך לראשונה ב"בית-דניאל” אשר בזיכרון-יעקב. הקורס היה 
מיועד בעיקר לנגנים מקצועיים, המורים היו בחלקם אורחים מחוץ לארץ, כמו הכנר 
והחזיק את קשת הכינור  )שלאחר תאונה החליף את תפקידי הידיים,  רודולף קוליש 
ביד שמאל( ובחלקם מטובי המוסיקאים בארץ, כמו תלמה ילין, פרנק פלג ועדן פרטוש. 
 החניכים בקורס היו נגנים מהשורה הראשונה בארץ, כמו רביעיות המיתרים הישראלית

ונגנים צעירים ומבטיחים בראשית  והתל-אביבית, שהתכוננו אז להופעות הראשונות, 
שני  נקלענו  הזו  החבורה  כל  לתוך  הרן.  מיכאל  והצ’לן  גרוניך  אילן  הכנר  כמו  דרכם, 

סטודנטים לרפואה, נגנים חובבים, יורם גלזר בכינור ואנוכי בצ’לו.

משתתפי הקורס למוסיקה קאמרית ב"בית דניאל" בזכרון יעקב
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האווירה בקורס הייתה נהדרת, ניגנו מהבוקר ועד הערב בהרכב קבוע, עם הדרכה, 
כאשר התווים הם פרטיטורה של היצירה. עד היום, 55 שנים לאחר הקורס הזה, אני 
 95 אופוס  הרביעייה  ברטוק,  של   3 מספר  הרביעייה  שניגנו:  היצירות  את  היטב  זוכר 
לאחר  חברותית  מאד  אווירה  גם  הייתה  שנברג.  של  לנפוליאון”  ו"אודה  בטהובן,  של 
הנגינה, וכמה פסנתרניות צעירות ניסו “להתלבש” על הסטודנטים לרפואה. אבל רותי 
שלי נשארה בירושלים, החברות בינינו הייתה כבר אמיצה, היא חסרה לי מאד, ואני לא 
שודר  והוא  הקורס,  משתתפי  של  בביצוע  חגיגי,  בקונצרט  הסתיים  הקורס  התפתיתי. 

לקהל הרחב ברדיו.

אולי מתקבל הרושם שעשינו “חיים משוגעים” בתקופת הלימודים, אך לא כך היה 
הדבר. הדרישות בבית הספר לרפואה, בשנים השנייה, השלישית והרביעית, היו מאד 
תובעניות, וכללו הרבה הרצאות והרבה מעבדות, מבוקר ועד ערב. לאחר מכן נדרשה 
חזרה על החומר, עד שעות הלילה הקטנות. החומר היה מעניין אבל עדיין לא ראינו 
חולה חי... באנטומיה עבדנו על גופות שנתרמו לצורכי מדע, ובפיזיולוגיה העבודה הייתה 

על כלבים וחתולים. לא נעים במיוחד, אך לכל דבר מתרגלים.

 

אתנחתא קלה בניתוח החתול, מימין לשמאל: אני, מוט, איציק בר ויורם פלטי

הלימודים היו בדרך כלל רציניים אבל לא חסרו מעשי קונדס, ואחד מהם נערך 
עם  עבדנו  במעבדה  הסטרין.  פרופסור  של  בראשותו  רפואית,  לביוכימיה  במחלקה 
צנטריפוגות, כמה סטודנטים החליטו שאפשר להשתמש בהן כמו ברולטה בקזינו, והחלו 
עד  וקולנית,  רבה  הייתה  השמחה  הצנטריפוגה.  תעצור  בו  המיקום  על  בכסף  להמר 
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שהפרופסור הגיע למעבדה, ראה את המתרחש, והגיב באופן קשה על המעשה. הוא 
בית הספר לרפואה לסלק את “הפושעים” לצמיתות. עד  דרש מוועדת המשמעת של 
כדי כך! הסוף היה טוב, שחקני “הרולטה” קיבלו חנינה, וכך ניצלה הקריירה של מספר 

פרופסורים לעתיד.

מוט ואנוכי המשכנו לגור אצל בני סיל, ושיתוף הפעולה בינינו בקבוצות הלימודים, 
בהכנה לבחינות השונות, ואפילו בבילויים משותפים עם בנות הזוג שלנו חנה ורותי, היה 
הדוק. בסוף כל שנה אזרחית, נהגנו לבלות את ערב השנה החדשה במסעדה ירושלמית 
בשם Gypsy-Bar שהציעה מלבד אוכל משובח גם תכנית אמנותית וריקודים. את מסורת 

הבילוי הזה יחדיו אנו ממשיכים לקיים מאז ועד היום.

בשנות ה-50 וה-60 התקיימה מידי שנה בניימכן שבהולנד “צעדת ארבעת–הימים”, 
בה צעדו כ-40 ק"מ ליום, וסה"כ כ-160 ק"מ. הצעדה הזו הועתקה גם לישראל. בתחילה 
הייתה זו תחרות בין יחידות צה"ל השונות, כאשר היחידה הזוכה במקום הראשון נשלחה 
לייצג את ישראל בצעדה בהולנד. בהמשך הייתה “צעדת ארבעת הימים” בישראל פתוחה 
גם לקבוצות אזרחיות ללא תחרות. בשלושת הימים הראשונים צעדו כולם במסלול זהה 
בסביבות המחנה הצבאי גלילות, ביום הרביעי האחרון עלו בצעדה לירושלים, והסיום 
התקיים ברחובות מרכז העיר. למרות עומס הלימודים הקשה בשנה ב’ ברפואה, הצלחנו 

לארגן קבוצה שגם התאמנה לקראת המבצע והשתתפה בכבוד ובהצלחה בצעדה.

צעדת ארבעת הימים של הסטודנטים לרפואה
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בסוף שנת הלימודים הרביעית ראינו סוף-סוף חולים, במסגרת קורס שלימד אותנו 
כיצד לקחת קורות חיים רפואיים )אנַמְנֶזָה( של חולה וכיצד לבצע בדיקה גופנית. החלק 
המעשי נעשה על חולים במחלקות השונות של בית החולים האוניברסיטאי “הדסה”, 
ונפל בחלקי לבדוק חולה סרטן. קורס נוסף שעברנו באותה תקופה נערך בבית הספר 
לאחיות, שם למדנו פעולות בסיסיות של אחות, כמו רחצת חולה, סידור מיטה, מתן 
זריקה, חבישות שונות, חוקן, בדיקות של לחץ-דם, דופק, חום ועוד. כל זה היה גם מיועד 

לאפשר לסטודנטים לרפואה לעבוד במחלקות כ"אחיות”, ולהשתכר מעט כסף.

הראשית  האחות  ממשרד  הזמנה  קיבלתי  הסיעודי  הקורס  סיום  לאחר  קצר  זמן 
הניתוח.  חדר  של  ההתאוששות  במחלקת  לילה  לעבודת  לבוא  “הדסה”,  חולים  בבית 
מדובר בשנת 1959, כאשר כל העבודה של האחיות בחדר התאוששות הייתה ידנית, לא 
היו מכשירים לניטור קצב הלב, ניטור לחץ-הדם וריווי החמצן בדם. כמו כן אין מכשירי 
הנשמה, ואין אפילו מזרקים חד פעמיים. כך הגעתי לחדר ההתאוששות וקבלתי שמירה 
את בתחילה  ובדקתי  החולה  אל  ניגשתי  גדול.  ניתוח  שעברה  קשה  חולָה  על   פרטית 
מספר את  בדקתי  לחץ-דם,  היה  לא  לחץ-דם,  בדקתי  דופק,  מצאתי  לא   -  הדופק 

אל  ניגשתי  ולכן  החייאות,  ביצעו  לא  תקופה  באותה  נשמה...  לא  החולה   - הנשימות 
האחראי על המשמרת, והודעתי לו שהאישה כבר אינה בין החיים. האם קיבלתי את 

שכר השמירה? התשובה חיובית.

מאד  הייתה  והיא  חולה  עם  הרפואי  בשרות  שלי  הראשונה  הפגישה  הייתה  זו 
במקצוע  ללכת  בחרתי  בה  הדרך  על  השפיעה  זו  פגישה  שדווקא  יתכן  טראומטית. 
הרפואה, כאשר בהמשך התמחיתי בטיפול נמרץ, והקמתי יחידה כזאת בבית החולים 

“אסף-הרופא” בהנהלתי. על כך עוד יסופר.
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מזל טוב, אני מתחתן
עברו חלפו ארבע שנים מאז אותו ערב חג השבועות בו התאהבתי ברותי, ופתחתי 
בחיזורים נמרצים אחריה. התרשמתי שהייתי מקובל ורצוי בביתה, והרגשתי שהוריה 
חיבבו אותי. דבר זה היה זהה גם לגבי היחסים בין רותי להוריי. אבי, שהיה אדם לא 

חסך  לא  מאד,  וביקורתי  המעטה(  )בלשון  קל 
מאוהב  היה  וממש  רותי,  על  כשדיבר  בשבחים 
בה, אהבה אבהית כמובן. לכן כאשר רותי ואני 
קושי  כל  היה  לא  חתונה,  על  לדבר  התחלנו 
לבשר להורים משני הצדדים על רצוננו להינשא, 
והתכנית הזאת התקבלה על ידם בשמחה רבה. 
שני  גם  חבילה”  ב"עסקת  איתה  הביאה  רותי 
אחים: הבכור שבתאי, מבוגר ממנה בשש שנים, 
והשני חיים, מבוגר ממנה בשנתיים. אני, שגדלתי 
וגם  גיסים-אחים,  לי  שיהיו  שמחתי  יחיד,  כבן 

הם קיבלו אותי במאור פנים ובברכה.

שניהם היו אז בצבא: שבתאי בשרות חובה, 
לאחר שסיים לימודי משפטים במסגרת העתודה 
מכיוון  רגיל.  חובה  בשירות  וחיים  שבתאי )משמאל( וחייםהאקדמית, 



פרק יא, מזל טוב, אני מתחתן  |  87 

שהצבא איננו מגייס אח )או אחות( שלישי לשירות חובה בו זמנית, נדחה השרות הצבאי 
של רותי עד לאחר שאחד האחים יסיים את שירותו.

במקרה של רותי הצבא הפסיד, כי אני כבר “גייסתי” אותה לפניו...

אלוף תת   - שבתאי  בכירות:  לדרגות  בצבא  הגיעו  רותי  של  שאחיה  פה   אציין 
וחיים - אלוף משנה.

הורי הכלה לקחו על עצמם לארגן את החתונה, זה היה די מקובל באותם ימים. 
בתל- “הלן-קלר”  אולם  נבחר  ברחובות,  חתונה  אולמות  היו  לא  ההם  ובזמנים  היות 

אביב לאירוע בתאריך 15/10/1959, יום לפני ערב חג הסוכות. ביום החתונה רותי נסעה 
עם הוריה מוקדם לתל-אביב, לסידורים אחרונים לפני הטקס, וקבענו להיפגש באולם 
האירוע קצת לפני בוא האורחים, לצורך צילומים. את ההכנות שלי ושל הוריי לחתונה 
עשינו בביתנו ברחובות, ובדיוק כאשר היינו מוכנים לצאת מהבית, צלצל הפעמון בדלת 
הכניסה. בפתח עמדו אב ובנו הבוכה מרה. התברר שהילד נפל ושבר את ידו באזור פרק 

כף היד.

הז’קטים,  את  הסרנו  הרפואית,  האחריות  גברה  שניות,  מספר  של  היסוס  לאחר 
לבשנו חלוקים לבנים, הילד הושכב על מיטת הטיפולים, אבי משך מצד אחד, אני משכתי 
ידו של הילד. תוך חצי שעה  מהצד השני, אמא הכינה את הגבס ואבא שם אותו על 
 היו האב וילדו המטופל מחוץ למרפאה, ואנחנו בתוך המכונית, בדרך לאולם החתונה

בתל-אביב. למרות האיחור, ולפני שהוטל על משטרת רחובות לברר את סיבתו, הגענו 
לאולם “הלן-קלר” לפני המוזמנים, והצלם ביצע את הצילומים שלפני החופה.

מהטקס עצמו אינני זוכר הרבה פרטים, הייתי כנראה נרגש למדי, אבל התמונות 
)בשחור-לבן, כי לא היו אז תמונות בצבעים, וכמובן לא סרטי וידאו( מעידות שהחתן 
והכלה ושני זוגות ההורים היו שמחים ומאושרים. רותי הכלה הייתה יפהפיה אמיתית 
במלון  החתונה  לאחר  הראשון  הלילה  את  בילינו  שלי.  שהיא  בר-מזל  הרגשתי  ואני 
“בריסטול” בתל-אביב, ולמחרת נסענו באוטובוס לנהריה, שהייתה אז מקום מאד מקובל 
לבילוי “ירח-דבש”. מתחנת האוטובוסים המרכזית בנהריה שכרנו עגלה רתומה לסוס, 
פנסיון   - “זילברמן”  למלון  אותנו  הוביל  והעגלון  הזה,  המיוחד  למעמד  וכיאות  כיאה 
צנוע, קרוב לשפת הים. לאחר שבעלי המלון שמעו שאנחנו זוג צעיר בירח-הדבש, הציעו 
לנו לגור בבקתת קיִט )בונגלו( הנמצאת ממש על שפת הים, ונהמת הגלים נשמעת בה 
כל הזמן. באותם ימים לא היה חשש ממחבלים המגיעים בסירות מלבנון )כפי שאירע 
בשנים מאוחרות יותר( וכך התחלנו שבוע רומנטי קסום. אמנם “יֶרַח” זה לא היה, רק 

שבעה ימים ולא חודש, אבל דבש היה גם היה. הכל דבש. 
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החתן והכלה

מאלבום החתונה

רותי עם הוריי )מימין( 
והוריה
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בילינו נהדר:

בים, בבתי קפה, במועדוני ריקודים, 
בבית הקולנוע, בטיולים בסביבה, וארוחות 
השבוע  עצמו.  במלון  לנו  הוגשו  טעימות 

הנפלא הזה היה מתנת הוריי לנישואינו.

בירח-הדבש

על שפת הים בנהריה

ליד הבונגלו הרומנטי
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במקצוע  ההרצאות  חומר  מזוודתי  בקרקעית  מונח  היה  “ירח-הדבש”  במשך 
שלא  כמובן  לירושלים.  מנהריה  שובי  עם  מיד  להבחן  אמור  הייתי  בו  הפרזיטולוגיה, 
החלפתי כל מבט עם חומר הלימודים הזה, והחלטתי לנסות את מזלי וללכת לבחינה 
ללא התכוננות. וועדת הבחינה, בראשותה של ד"ר צוקרמן, שאלה מספר שאלות ואני 
עניתי כמיטב יכולתי, שכנראה לא הייתה גדולה. לבסוף הבוחנת שאלה אותי מה הציון 
שקיבלתי בבחינה בפתולוגיה )זו הייתה הבחינה האחרונה לפני החתונה( וכאשר עניתי 
“מעולה”, היא אמרה שהיא מכשילה אותי בבחינה בפרזיטולוגיה, כדי לקבל ציון טוב 
עלי לבוא במועד השני, וכך היה. זו הייתה הבחינה היחידה שנכשלתי בה בבית הספר 
מוצלח.  ירח-דבש  על  דווקא  העיד  הזה  הכישלון  כי  עצמי,  עם  שלם  והייתי  לרפואה, 
השקעה בהכנה לבחינה ב"שבוע הדבש” הייתה יכולה להיות תעודת עניות לבחור שזה 
עתה נישא... מאידך, הערכתי את הבוחנים בבית הספר לרפואה, שעשו מלאכתם נאמנה.

לאחר החתונה ולקראת שנת הלימודים החמישית בבית הספר לרפואה, עזבתי את 
המגורים אצל בני סיל, ושכרנו דירת חדר ב"בית החבשים” אשר ברחוב הנביאים. היה 
זה בניין גדול ומרשים שנבנה בשנות העשרים של המאה שעברה, ושימש כקונסוליה של 
אתיופיה הקיסרית. הקיסר היילה סילאסי הרבה לבקר בבית זה, כאשר ארצו נכבשה 

על ידי איטליה בשנות השלושים.

בית החבשים ברחוב הנביאים
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מיקום הדירה היה מצוין, והתאים גם לרותי, שהייתה בשנת הלמודים האחרונה 
בכימיה, ויכלה להגיע ברגל למעבדת הכימיה האורגנית )ליד מחנה שנלר( בה עשתה את 

עבודת הגמר שלה לתואר מוסמך )מאסטר(. 

אני התחלתי את לימודיי במקצועות הקליניים וצעדתי כל בוקר למחלקה המתאימה, 
שהייתה ממוקמת בקרבת רחוב הנביאים )ב"בית הדגל”, ובבית החולים “זיו”(. התחלתי 
במחלקה פנימית, שהייתה אז מלכת הרפואה. כל סטודנט היה אחראי על מספר חולים, 
לפני  להציגו  ולבסוף  אותו,  לבדוק  מחלתו,  תולדות  את  לקחת  צריך  היה  חולה  ומכל 
הרופא המטפל. היו ביקורי בוקר וערב לכל חולי המחלקה, עם הרופא המטפל הזוטר, 
ולעיתים עם מנהל המחלקה. הסטודנטים השתתפו בדיוני הרופאים על האבחנה של 

החולה, מה היא האבחנה המבדלת, וכמובן מה הוא הטיפול הנכון.

מכשיר  היה  לא  ביותר.  דלים  היו  האבחון  אמצעי  זמנים  שבאותם  לזכור  יש 
אולטרסאונד, לא היה סורק רגיל וכמובן לא היה סורק בתהודה מגנטית. לכן הושם 
החולה. של  גופנית  ובדיקה  הפציינט(  )תישאול  מקיפה  אנמנזה  על  בלימודים   הדגש 

חיוני  עדיין  הוא  היום  בבדיקה,  חשוב  מכשיר  היה  מַסְכֵּת(  )בעברית  הסטטוסקופ  אז 
דמים,  ללקיחת  מוקדשת  הייתה  בבוקר  הראשונה  השעה  כבעבר.  לא  כי  אם  ופעיל, 
יותר התקיימו הרצאות של סגל  ואת שכר האימון שילמו החולים המסכנים. מאוחר 
המחלקה בנושאי הרפואה הפנימית השונים. הלימודים הקליניים היו מעניינים מאד, 
היום  סדר  המאוחרות.  אחר-הצהריים  בשעות  והסתיימו  בבוקר  מוקדם  התחילו 
במחלקות הכירורגיות היה דומה, מלבד ששם הייתה האפשרות לראות ניתוחים באברי 
הגוף השונים. סטודנטים חרוצים שהיו מוכנים להישאר בבית החולים גם בשעות הערב 
והלילה, כובדו על ידי הרופא התורן בעזרה ממשית בזמן הניתוח )יד שלישית( או למדו 
וביצעו פעולה כירורגית הנקראתVena-Section. פעולה זו הייתה מיועדת להכנסת עירוי 
לחולים שהוורידים ההיקפיים שלהם אינם טובים. כיום אין מבצעים אותה יותר כיוון 

שקיימות שיטות לא-כירורגיות לצינתור של וריד מרכזי.

 )Mitral( כאן ראיתי לראשונה ניתוח לב שבוצע לצורך הרחבה של מסתם דו-צניפי
המשיך  הלב  לב-ריאה,  מכונת  של  הטכניקה  קיימת  הייתה  לא  ההיא  בתקופה  מוּצָר. 
הכנסת  ידי  על  המסתם  את  הרחיב  עיוורת,  בצורה  והמנתח,  הניתוח,  בזמן  לפעום 
אצבע עם להב דרך הפרוזדור השמאלי. המנתח היה פרופסור חנוך מילוויצקי, מנהל 
 מחלקת ניתוחי ריאות ולב ב"הדסה”. בשנת 1970 יצא להתמחות בטכניקת ניתוחים של

מעקפי-לב בארה"ב, ובדרכו חזרה ארצה נרצח בהתרסקות מטוס סוויס-אייר, כתוצאה 
מפצצה שהוטמנה במטוס על ידי מחבלים פלשתינאים.
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פרק יב

נישואים ב”הרצה”, משולבים בסטאז’ 
שבוע,  כל  בסוף  אחרים.  לעיסוקים  זמן  גם  נשאר  בלימודים  הרב  העומס  למרות 
ביום שישי, חזרנו רותי ואני באוטובוס לרחובות, וראשית לכל שמנו פעמינו למשטרה, 

שם קיבלה אותנו בהתרגשות רבה, הכלבה הקטנה 
לחדר,  מחדר  שמחה  בנביחות  שרצה  “כושית”, 
גם  משאירה  ובדרך  לשני,  מאחד  לגובה  קופצת 
של  תופעה  זו  הרפואית  )בשפה  חשודות...  טיפות 

.)Stress incontinence

רותי,  של  אמהּ  צפורה,  הייתה  מכן  לאחר 
 4 תמיד  שכללה  מפנקת,  צהריים  ארוחת  מגישה 
השינה,  שעת  הגיעה  אז  וטעימות.  מושקעות  מנות 
“השלאף שטונדה” הידועה של הייקים )בין שתיים 
בעבודה  הרווחנו  אותה  אחר-הצהריים(  לארבע 
לבית  הגענו  הערב  לקראת  השבוע.  במשך  קשה 
הוריי, שהיה ממוקם בצד השני של רחובות, סעדנו 
יחד את ארוחת ליל-שבת, ובשעה שמונה וחצי בדיוק 
הקאמרית  המוסיקה  לקונצרט  האורחים  הגיעו 
שלנו עם משפחת האס. מסורת הנגינה בימי שישי 
נמשכה כמובן גם לאחר נישואינו, וכך קיימה רותי 
לנגינה.  תפריע  לא  שהחתונה  לאבי,  הבטחתה   את 

עם אבי בגינת הבית
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כאשר גמרתי את שנת הלימודים החמישית בבית הספר לרפואה, סיימה רותי את לימודי 
.M.Sc ,הכימיה וקבלה תואר שני, מוסמך למדעי הטבע

בשנה השישית ללימודי הרפואה שלי עזבנו את המגורים בבית החבשים, ושכרנו 
התיכון  בביה"ס  כימיה  לימדה  רותי  זוג.  בתור  הפעם  סיל,  בני  של  בביתה  חדר  שוב 
ברחובות, בתחילת השבוע ובסופו, והצטרפה אלי בירושלים לחלקו האמצעי של השבוע.

לימודי הרפואה בשנה השישית היו קלים יותר והתחלתי להרגיש את הסוף המיוחל. 
בית הספר לרפואה החל לעבור למרכז הרפואי “הדסה” עין כרם, וחלק מן הלימודים 
התקיימו שם. עיקר המאמץ של הסטודנטים התרכז בהכנה לבחינות הגמר בכל מקצועות 

הרפואה הקליניים, שהיו אמורים להתקיים בסוף השנה.

היו לי גם עיסוקים מחוץ לרפואה: תזמורת האוניברסיטה המשיכה בפעילותה תחת 
הקונצרט  את  התזמורת  עם  סולו  לנגן  נבחרתי   1961 ובשנת  ניימן,  זהר  של  הדרכתו 
נערך  הקונצרט  מרובות,  הכנות  דרשה  זו  הופעה  באך.  כריסטיאן  יוהאן  מאת  לצ’לו 
באודיטוריום ע"ש וייז בגבעת–רם, שהיה מלא מפה לפה, והיה הצלחה גדולה. בקונצרט 

ניגן גם יעקב מישורי את הקונצרט לקרן של מוצרט.

המודעה על 
הקונצרט
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הביקורת התרגום
.Jerusalem-Post הופעת שנינו זכתה לביקורת מאד חיובית בעיתון

בסימפוניה  הקונצרט  פתיחת 
של מוצרט הפיקה נגינת כלי מיתר 
לבבות,  שפתחה  ושירתית  יפה 
ועשתה את המוסיקה לדבר הגדול 
בעולם. לאחר מכן הוצגו בפנינו שני 
סולנים שיכולים להתחרות בקלות 
לוינסון,  גבריאל  מקצועיים.  בנגנים 
בבית  החמישית  השנה  סטודנט 
ספר לרפואה, הציג שליטה עמוקה 
מוסיקלית  להנאה  וגרם  בצ'לו, 
נגן  באך.  של  הקונצרט  בביצוע 
הקרן יעקב מישורי, סטודנט השנה 
את  הציג  בסוציולוגיה,  השלישית 
ללא  מוצרט  של  הראשון  הקונצרט 
קרן(  על  קל  לא  )מבצע  טכני  פגם 
מאד  היה  המוסיקלי  הצד  וגם 
מהנה. התזמורת, שהוקטנה לצורך 
יותר  טוב  נשמעה  זה,  קונצרט 
שיתפה  היא  השלמה.  מהתזמורת 
והנגן  הסולנים,  עם  פעולה  היטב 
רב  לעזר  היה  ברסלר  דב  הראשי 
והפשוטה  הרעננה  הצורה  למנצח. 
בה הוביל זוהר ניימן את התזמורת 
וצפוי  יפים,  פירות  כבר  הניבה 
שיפור נוסף בנגינת התזמורת. קיים 
כאן שיתוף פעולה בין מנצח מסור 
המנגנים  ומוסיקאים  למוסיקה 

באהבה והתלהבות.

י. בהם  			 
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מ"הסטודנטים המנגנים בצורה מאד מקצועית”, כדברי העיתון, אני נעשיתי רופא, 
אבל יעקב מישורי היה לנגן הקרן הראשי בתזמורת הפילהרמונית הישראלית. כך הגעתי 
בקיץ 1961 לתקופת הבחינות, מבלי לזנוח את הנגינה. כל הבחינות היו בעל-פה לפני ועדה 
שהייתה מורכבת משלושה אנשי סגל ההוראה, בראשות אחד הפרופסורים. הבחינה בכל 
מקצוע הייתה מורכבת מחלק מעשי, שבו ניתן לנבחן לבדוק חולה ולתשאל אותו על 
מהלך מחלתו, וחלק עיוני שבו נשאלו שאלות בנושאי הרפואה השונים. האווירה בכל 
הבחינות הייתה טובה, הבוחנים היו הוגנים וסימפטיים, וזאת בניגוד לסיפורים ששמעתי 
מאבי על עריצות הבוחנים בבית הספר לרפואה בגרמניה, בו למד. הפרופסור היה לוקח 
מספר נבחנים במכוניתו הפרטית לנסיעה בפרברי ברלין ובוחן אותם בזמן הנסיעה. נבחן 

שהיה נכשל הורד מהמכונית באמצע הדרך...

עברתי את כל הבחינות בהצלחה, כך נסתיימה התקופה הירושלמית בחיי, וחיכיתי 
לתחילת שנת העבודה המעשית )סטאז’( בבית החולים “קפלן” ברחובות. עם סיום בית 
הספר לרפואה הוענק לי פרס על שם הרמב"ם - Maimonides Award מטעם האגודה 

הרפואית מבוסטון רבתי, על הצטיינות בלימודים.

תעודת כבוד מאגודת מיימונידס
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בית החולים “קפלן”, שנקרא על שמו של שר האוצר הראשון של מדינת ישראל, 
נבנה בצורה חפוזה בתחילת שנות החמישים. הוא השתרע על שטח גדול, הכיל ביתנים 
חד קומתיים, שאותם חיבר מסדרון ארוך ומקורה. בצד אחד של המסדרון היה חדר 
המיון, ובצד השני, מעבר לביתני האשפוז, שכנו מגורי הרופאים וחדרי התורנים. בשנות 
)ובלילות( התורנות  ורק בימי  ואני בבית הוריי,  גרנו רותי  הנישואים הראשונות שלנו 

חלקתי חדר קטן ב"קפלן” עם סטאז’ר נוסף, בן מחזורי, בשם עמוס גרושקה.

למדע,  ויצמן  במכון  “הפולימרים”  במחלקת  דוקטורט  לעבודת  התקבלה  רותי 
בראשותו של פרופסור אהרון קציר. אני התחלתי את הסטאז’ במחלקת ילדים, בהנהלתו 
של פרופסור סטנלי לוין. ההתחלה במחלקת ילדים הייתה בעייתית במיוחד. החשיפה 
ומכאן  ומועטה,  קצרה  היא  באוניברסיטה  הלימודים  בזמן  חולים  ולתינוקות  לילדים 
נובעים הקושי והתסכול של סטאז’ר מתחיל לטפל בהם. במשך היום עזרו הרופאים 
היחידי  קרובות  לעיתים  הסטאז’ר  היה  הלילה  בתורנות  אבל  הבכירים,  והמתמחים 
במחלקה, וכשהיה זקוק לעזרה התקשר לרופא הכונן, שגר בשיכון הרופאים. עד היום 
העירוי  מקום  לתינוק.  עירוי  לחדש  נקראתי  כאשר  לי  שהיו  הסיוטים  את  זוכר  אני 
לתינוק הוא בקרקפת, הוורידים קטנים ושבירים, והתינוק צורח וזז. כל זה מקשה על 

העבודה ודורש זמן אימון ממושך.

רשת הטלפונים בשטח בית החולים באותם זמנים הייתה גרועה, ולעיתים קרובות 
בין הרופאים  ולכן התקשורת  )על טלפון סלולרי אפילו לא חלמו אז(  לא פעלה כלל 
הייתה לקויה. אני זוכר לילה שבו הייתי תורן והיו זקוקים לי בחדר מיון, הטלפון לא 
פעל ועובד נשלח מהמיון לקרוא לי מחדרי. הצרה גדלה כאשר התברר שהשליח אינו 
יודע את מיקום חדרי, ולכן הלך וצעק בקול רם: “ד"ר לוינסון, ד"ר לוינסון” בכל שטח 
המגורים, העיר את כל שיכון הרופאים, ולבסוף גם אותי. כך פעל “קפלן” באותם ימים.

היה  מקצועית  מבחינה  אבל  קלים,  לא  עבודה  תנאי  עם  קטן  היה  החולים  בית 
מצוין, והמחלקה הפנימית בראשותו של פרופסור פנחס אפרתי נחשבה לאחת הטובות 
בארץ. צוות הרופאים המעולה בה ידע גם ללמד היטב את הסטודנטים, הסטאז’רים 
והמתמחים. הביקורים הגדולים עם מנהל המחלקה, שהיו תמיד אחר-הצהריים, משכו 
אפרתי  פרופסור  הנוכחים.  לכל  רב  ידע  והוסיפו  מהסביבה,  רבים  רופאים  אליהם 
היה אדם חביב וטוב לב, אבל קפדן גדול, ודרש מהסטאז’ר נוכחות משבע בבוקר עד 
שעות אחר-הצהריים המאוחרות. כהמטולוג, דרש מרופאי המחלקה לבצע באופן ידני, 
למדתי  כך  ההמטולוגיות.  המעבדה  בדיקות  כל  את  למחלקה,  החולה  קבלת  עם  מיד 
מבדלת  ספירה  ולבצע  רטיקולוציטים  תרומבוציטים,  לויקוציטים,  המוגלובין,  לבדוק 
של הלויקוציטים במשטח של דם. היום מבוצעות כל הבדיקות הללו במעבדה באופן 

אוטומטי תוך שניות, אבל אז הבדיקה גזלה שעה ארוכה.
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שנה מאוחר יותר, כאשר הייתי רופא צבאי ברצועת עזה, ביקרתי בהתנחלות הנח’’ל 
בכרם-שלום, ובדקתי חיילת שהתאוננה על חולשה. הידע שצברתי אז עזר לי הפעם: 
החיילת  של  הדם  ובדיקת  המוגלובין,  של  ידנית  לבדיקה  מכשיר  היה  הרפואי  בתיק 
הראתה המוגלובין נמוך. היה ברור שהחיילת מדממת מאיזה מקום. שלחתי אותה מיד 

לבית החולים בבאר-שבע, ושם נמצא שמקור הדימום הוא בדרכי העיכול.

לפרופסור אפרתי, שהתעקש על ביצוע הבדיקות הידניות, מגיעה תודה רבה.

באותם  שלי.  הראשון  המאמר  את  כתבתי  הילדים,  במחלקת  “קפלן”  החולים  בבית 
צריכים היו  הבדיקה  ולצורך  השתן,  של  הסגולי  המשקל  את  לבדוק  מקובל  היה   זמנים 

10-20 סמ"ק של שתן. בתינוקות קשה להשיג כמות כזו של שתן, ולכן פרופסור לוין, שקיבל 
מכמות  סגולי  משקל  למדוד  יהיה  אפשר  שבעזרתו  חשב  מסוים,  אופטי  מכשיר  מחבר 
קיבלתי  המכשיר.  את  ולכייל  הרעיון  את  לבדוק  למעבדה  נשלחתי  כך  שתן.  של  מזערית 
תוצאות חיוביות ומאמרי בשם “בדיקת המשקל הסגולי מטיפה אחת של שתן” התפרסם 
בעיתון “דפים רפואיים”. במשך שנים לאחר מכן, כשהייתי פוגש רופאי ילדים, הם היו 
צוחקים ושואלים: “זה אתה מהטיפה האחת של שתן?”... המכשיר עצמו לא התקבל 
יותר  לבסוף, מכיוון שבדיקת משקל סגולי של שתן יצאה מן האופנה, לטובת בדיקה 

מתקדמת, האוסמולריות.

יותר  גדול  חדר  קיבלתי  בדרגה”,  “עליתי  הסטאז’  התחלת  לאחר  חודשים  מספר 
ובלעדי בשיכון הרופאים, ואז עברתי עם רותי להתגורר דרך קבע בבית החולים. שרות 
אוטובוסים מצוין קישר בין צומת ביל"ו )בו ממוקם “קפלן”( למכון ויצמן למדע, וכך 

לרותי לא היה שום קושי להגיע כל בוקר לעבודתה. 

אנחנו עם הוריי על רקע החדר ב"קפלן”
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לפני השיפור הזה במגורים התרחש אירוע קומי, כשעדיין חלקתי את חדר התורנות 
עם הסטאז’ר הנוסף. תורנויות סוף השבוע באותה תקופה כללו את ימי שישי ושבת, 

ולכן רותי הצטרפה אלי כאשר הייתה לי תורנות ארוכה כזאת.

במוצאי-שבת אחת, בשעות הערב המאוחרות, הופיע עמוס גרושקה, שותפי לחדר 
התורנות, שהקדים את שובו, כי היה אמור לחזור למחרת, בבוקר יום ראשון. בחדר 
)מי  המיטות.  בשתי  בנוחיות  ישנו  ושלושתנו  אותן,  חיברנו  צרות,  מיטות  שתי  רק  היו 
ישן באמצע? זה חסוי...( מספר שנים מאוחר יותר פגשנו את עמוס גרושקה ורעייתו 
בקונצרט, ואז רותי שאלה את אשתו: “האם את יודעת שישנתי עם בעלך?” היא הייתה 

המומה... לאחר הסברים לא הפסקנו לצחוק.

מצומצמת,  יותר  הרבה  הייתה  אז  התכנית  כיום,  הסטאז’  לתוכנית  בהשוואה 
והסתכמה בחשיפה לארבעה מקצועות בלבד: פנימית, ילדים, נשים ויולדות, וכירורגיה 
טבע,  שלמה  פרופסור  ידי  על  ונוהלה  הוקמה  ב"קפלן”  הכירורגית  המחלקה  כללית. 
שהיה אחד מהמנתחים הבכירים בארץ, ומהמעטים שזכו ללמוד אצל פרופסור פאול 
נתן, המנהל האגדי של המחלקה הכירורגית ב"בילינסון”. גם שלמה טבע, כמורו פאול 
נתן, היה בעל טכניקה כירורגית מעולה ונקיה ללא איבודי דם. בנוסף היה גם מורה 
מצוין למתמחים. לסטאז’ר במחלקה כירורגית אין עבודה רבה, בניתוחים הוא בדרך 
כלל יד שלישית, זה המחזיק והמושך במפשק )Retractor(. אם הוא חרוץ ובר מזל, אזי 
בזמן תורנות תינתן לו האפשרות לכרות תוספתן, כמובן תחת השגחה ועזרה של רופא 

בכיר.

בסיום שלושת חודשי ההתמחות במחלקה הכירורגית, נקראתי לחדרו של פרופסור 
העומדות  הסכנות  ועל  ישראל,  במדינת  הכירורגיה  מצב  על  בסקירה  פתח  הוא  טבע. 
במדינת  אין  שלדעתו  ואמר,  לעיקר,  הגיע  אז  ערב.  מדינות  עם  בעימות  מדינתנו  בפני 
נוירוכירורגים על מנת להתמודד עם הצפי של פגיעות ראש מרובות.  ישראל מספיק 
התמחות  מכן  ולאחר  במחלקתו,  כללית  בכירורגיה  התמחות  שנת  לי  מציע  הוא  לכן 
זאת  “בילינסון”.  החולים  בבית  אשכנזי  פרופסור  של  במחלקה  בנוירוכירורגיה  שלמה 
הייתה הצעה מפתה, אך אני כבר החלטתי שעתידי יהיה באחד המקצועות של הרפואה 
הישראלית  לרפואה  אבד  האם  טבע.  פרופסור  של  הצעתו  את  דחיתי  ולכן  הפנימית, 

נוירוכירורג מוצלח? זאת לעולם לא נדע.
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פרק יג

תואר ד"ר ותואר “אבא” מוענקים לי 
באותה שנה

כדי לקבל תואר “דוקטור לרפואה” נדרש הסטאז’ר לכתוב גם עבודת מחקר. בחרתי 
את הנושא יחד עם מנהל מחלקת הילדים ב"קפלן”, פרופסור סטנלי לוין. הנושא היה: 
“מחלת אגירת הגליקוגן בישראל”. ביקרתי בכל ארכיוני בתי החולים בארץ, ומצאתי 
35 מקרים של המחלה. לאחר עיבוד החומר וסיכומו בחוברת, הוא נשלח לבית הספר 
לרפואה והתקבל כעבודת דוקטור מוצלחת. חשבתי כבר אז שהחומר שנאסף על ידי 
הוא ייחודי ומתאים לפרסום באחד מהעיתונים הרפואיים. ניסיתי מספר פעמים לעניין 
את מנהל מחלקת הילדים בכתיבה משותפת של המאמר, אבל בקשתי נדחתה בטיעון 
בבדיקה.  כרגע  שנמצאים  נוספים  מקרים  עוד  שישנם  מכיוון  הזמן,  הגיע  לא  שעדיין 
כאחד  ארשם  אני  שגם  וכמובן  ייכתב  המאמר  לפרסום,  המתאים  המועד  יגיע  כאשר 

מהמחברים.

“אסף-הרופא”  החולים  לבית  עברתי  הסטאז’,  שנת  את  כבר  סיימתי  בינתיים 
והתחלתי להתמחות במחלקה הפנימית, בראשותו של ד"ר יעקב )ולטר( אלקן. באותם 
ימים של טרום-מחשב עברתי על הספרות הרפואית החדשה בספריה, ומצאתי לתדהמתי 
בעיתון רפואי ישראלי, בשפה האנגלית, מאמר בשם: “מחלת אגירת הגליקוגן בישראל”. 
על המאמר היו חתומים מספר רופאים ממחלקת הילדים בבית החולים “קפלן”, ורק 
בסופו נכתב באותיות קטנות שהמחברים מודים לד"ר גבריאל לוינסון, שעל בסיס עבודת 
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זכויות  הפרת  על  בשתיקה  לעבור  יכולתי  שלא  כמובן  המאמר.  נכתב  שלו  הדוקטור 
יוצרים חמורה שכזאת, ושלחתי מכתבי מחאה הן לעורך העיתון, והן לסגן דיקן בית 
הילדים  מחלקת  ממנהל  מכתב  קיבלתי  רב  לא  זמן  כעבור  בירושלים.  לרפואה  הספר 
המאמר.  מחברי  מרשימת  שמי  בהשמטת  “הטעות”  על  צערו  את  שהביע  לוין,  סטנלי 
בחוברת מאוחרת יותר של העיתון הודפס מכתב לעורך, בו מודיעה מערכת העיתון על 
הטעות, ועל התדפיסים של המאמר עצמו, ששלח לי פרופסור סטנלי לוין, התווסף שמי 

במכונת כתיבה. 

התדפיס עם תוספת שמי במכונת כתיבה
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סיפרתי בפירוט על פרשה זו, מכיוון שאני חושב שהתופעה די שכיחה בעולם המדעי 
והרפואי, יש ללמוד ממנה לקח ולעמוד על המשמר של זכויות יוצרים. עבודת הדוקטור 

עצמה הייתה אחת המצטיינות במחזור שלי.

אך הדבר החשוב ביותר שהתרחש בתקופת הסטאז’ שלי היה מתחום אחר לגמרי: 
רותי הרתה, והלידה הייתה צפויה בחודש פברואר 1963. היא הרגישה מצוין, נראתה 
נפלא, הלכה כל יום לעבודה במכון ויצמן, וכאשר לבשה את חלוק המעבדה, ההריון 
כמעט ולא בלט גם בשלביו המאוחרים )כנראה בגלל גובהה(. פעם, כשהייתה בחודש 

השמיני, שאל אותה אחד העובדים: “מזל טוב, מה נולד לך?”...

לקראת הרחבת המשפחה היה ברור שדרושים לנו מגורים מתאימים, ואבי הכריז 
שהוא לוקח על עצמו את המשימה. הוא גם אמר, שעדיף לא לתת לילדים לחכות עד 
שנות  כל  לאורך  זו  ברוח  נהגו  הוריי  חמות”.  ב"ידיים  להעניק  אלא  הירושה,  לקבלת 
וחצי  שניים  בת  נחמדה  דירה  מצאנו  צרכינו.  לכל  ונדיבים  ערים  תמיד  והיו  נישואינו, 
חדרים, ממש מול מכון ויצמן, והיא נראתה לנו כארמון רחב ידיים, בהשוואה לחדרון 

שהיה לנו ב"קפלן”. 

רותי בחרה ללדת בבית החולים “אסף-הרופא”, בו כבר עבדתי כמתמחה, והשתתפה 
נשים  “מחלקת  מנהל  הירש,  הרמן  פרופסור  ידי  על  שנערך  להיפנוזה,  מיוחד  בקורס 
ויולדות”. תפקיד ההיפנוזה בזמן הלידה היה להקל על הכאבים, כי זריקה אפידורלית 

לא הייתה מקובלת אז כלל וכלל.

המכתב למערכת העיתון
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הלידה החלה בירידת מים מוקדמת, כאשר רותי הייתה במעבדה במכון ויצמן. רופא 
הנשים שלה לאורך כל תקופת ההריון היה אבי, והוא מיד הפנה אותה לבית החולים. 
למחרת, ביום שבת 9.2.1963 החלו צירי הלידה, במחלקה היה רק הרופא התורן והוא 
לא ידע להפנט... רותי למדה בקורס לעשות קצת היפנוזה עצמית, אבל לא ברור אם 
שבת,  באותה  תורן  שהייתי  מכיוון  לצידה  לשבת  יכולתי  לא  אני  השפעה.  לזה  הייתה 
והיה עלי לערוך ביקור בוקר במחלקה הפנימית. כך יצא, שלמרות שרותי הייתה “אשת 
פרסונל”, היא עברה לידה טבעית רגילה, ולקראת הצהריים נולדה לנו תינוקת חמודה. 
זאת הייתה הנכדה הראשונה של הוריי, והנכדה השנייה של הורי רותי )טלי, בתם של 

שבתאי ורוחמה, נולדה שנים אחדות קודם לכן(. השמחה הייתה גדולה. 

החדשה  לדירתנו  דפנה,  לה  שקראנו  התינוקת,  עם  חזרנו  ימים  שלושה  לאחר 
ברחובות. דפנה הייתה תינוקת אידיאלית. אכלה היטב, ישנה כבר כל הלילה מגיל חודש, 
והתפתחה במהירות מעבר לטבלאות בספרים. הורי רותי, שגרו קרוב אלינו, עזרו רבות 
בטיפול בה. סבא שלמה כבר יצא לגימלאות מהמשטרה, והיה פנוי לטיולים עם הנכדה 
פעמיים ביום, בדרך כלל לגנים הנפלאים של מכון ויצמן. סבתא צפורה הייתה אחראית 
על האמבטיה היומית ועל מספר האכלות. בנוסף לכך היו הסבים האוהבים והמסורים 
מוכנים לעיתים קרובות לשמש כשומרי-טף )המונח “בייבי-סיטר” יותר מקובל(. על כל 

אלה, ועוד הרבה יותר, קיבלו הורי רותי מאיתנו את השם “חֵיל-הישע”.

וכבר עומדת - בת 10 חודשים

דפנה בת חודש, עם אמא ואבא
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נא לא להתרשם מהאמור לעיל שאנחנו, ההורים, לא טיפלנו בדפנה. נשארו עוד 
מספיק שעות טיפול גם להורים, וזאת כאשר עבדתי ימים ארוכים כמתמחה במחלקה 
פנימית, כולל שתי תורנויות לילה לשבוע, ותורנות שישי-שבת פעם בחודש. רותי חזרה 
לעבודה, כדוקטורנטית במכון ויצמן, חודש בלבד לאחר הלידה, ושעות העבודה שלה 
היו גם הן ארוכות. שכרנו מטפלת-עוזרת במשרה מלאה, והורי רותי לא היו מחויבים 

לעזרה, הם באו והלכו לפי בחירתם. 

 ,M.D. של  רשמי  תואר  שקיבלתי  לפני  התחלתי  אלקן  ד"ר  אצל  ההתמחות  את 
התעודה הגיעה במהלך השנה, וכך ב-1963 נעשיתי אבא וגם מוסמך לעסוק ברפואה, 

שני תפקידים שהטילו אחריות רבה על כתפיי.

תעודת הסמכה 
לד"ר לרפואה:

צילום תמונת  
המחזור שלי, 

שנת 1961, 
 בנספחים

בעמוד  270.
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בית החולים “אסף-הרופא” נחשב לשלישי בגודלו מבין בתי החולים הממשלתיים, 
אבל התשתית שלו הייתה גרועה ביותר. הוא נבנה אמנם על שטח רחב ידיים, אך כלל 
חדר  בין  המעברים  הבריטי.  המנדט  מתקופת  ירושה  מיושנים,  קומתיים  חד  ביתנים 
המיון, מחלקות האשפוז, חדרי הניתוח, והמכונים השונים היו חיצוניים ולא מקוֹרים, 
פרוצים בחורף לגשם ולרוח. בית החולים הכיל את המחלקות הבסיסיות כמו פנימית, 
ילדים, כירורגיה כללית, אורולוגיה ונוירולוגיה, אבל לא היו בו מחלקות או יחידות, או 
אפילו רק רופאים מומחים, בקרדיולוגיה, גסטרואנטרולוגיה, אונקולוגיה ונפרולוגיה. זו 
הייתה תקופה שהרופא הפנימי היה צריך לדעת לטפל בכל הבעיות הרפואיות, שהיום 

מטופלות על ידי רופאים בתת-מקצועות הרפואה הפנימית.

שהיו  ביתנים,  משני  מורכבת  הייתה  אלקן  ד"ר  של  בראשותו  הפנימית  המחלקה 
מרוחקים אחד מן השני, והכילו כל אחד כשלושים חולים. מלבד מנהל המחלקה היו 
בסגל שני רופאים בכירים, ובכל ביתן רופא צעיר מתמחה, שבתחילת דרכו נקרא רופא 
בית. אם למחלקה היה מזל, התווסף לסגל עוד סטאז’ר ככוח עבודה. הצלחתי לשכנע את 
חברי מספסל הלימודים בתיכון ובבית הספר לרפואה, מוט ורון, להתחיל את ההתמחות 
את המשיכו  מנוער  החברים  ששני  יצא  וכך  אלקן,  ד"ר  של  הפנימית  במחלקה   שלו 

דרכם יחד, כאשר כל אחד אחראי על ביתן במחלקה.

ההקבלה בחיינו התבטאה לא רק בדרך המקצועית, אלא גם בחיינו האישיים. לחנה 
ומוט נולדה, כמה חודשים לפני דפנה, בתם דורית, והתמונה המצורפת מראה את שני 

האבות המאושרים בטיול.

מוט ואני בטיול שבת עם בנותינו
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מנהל המחלקה ד"ר אלקן היה ייקה במובן 
קלינאי  להיותו  בנוסף  המילה.  של  טוב  הכי 
תמיד  שדאג  אדם  היה  הוא  מצוין,  ומורה 
לעתיד המתמחים שלו. היו לו עקרונות שמהם 
לא סטה: הסדר, הצדק, הדיוק והאמת היו נר 
הפעמים  באחת  לאופיו:  קטנה  דוגמא  לרגליו. 
שד"ר אלקן לקח אותי בטרמפ מרחובות לבית 
החולים, הוא ראה מכונית צבאית שנהגה עשה 
התעצל.  לא  אלקן  ד"ר  ברורה.  תנועה  עבירת 
הוא רשם את מספרה של המכונית, נכנס לתוך 
מעבר  רישיון  לו  )היה  צריפין  הצבאי  המחנה 
המשטרה  במפקדת  תלונה  והגיש  במחנה( 

הצבאית.

היו  בנוסף  ביום.  שעות  ל-8  מוגבלת  אך  קשה,  הייתה  החולים  בבית  העבודה 
שתי תורנויות לשבוע, חינם אין כסף, ולמחרת הן הסתיימו רק לקראת הצהריים, 
לאחר ליל שימורים. שני התורנים, האחד זוטר והשני בכיר יותר, היו אחראים לכל 
המחלקות הפנימיות, שמספרן עלה כבר לשלוש. כמו כן היה עליהם לענות לקריאות 
מחדר המיון, והרופא הבכיר יותר היה גם אחראי על ייעוץ למחלקות שאינן פנימיות, 
כמו המחלקות הכירורגיות, מחלקת נשים ויולדות ועוד. גם בתקופה ההיא היו לעיתים 
ביטויי אלימות מצד קרובי משפחה של מאושפזים, אבל במחלקה של ד"ר אלקן לא 
היה צורך לקרוא לעזרת איש ביטחון או למשטרה. במחלקתנו התמחה רופא בעל 
גוף שרירי ומוצק במיוחד, כתוצאה מאימוני כושר ושייט בחסקה, ולכן בזמן הצורך 
נשמעה הקריאה: “ד"ר וילנסקי! ד"ר וילנסקי!” ולמראה הרופא החסון שהופיע, נעלם 

הפורע במהירות...

רק למתי מעט מהרופאים הייתה אז מכונית, לא היו הסעות מסודרות של בית 
החולים, והיה קושי להגיע לעבודה. בתורנות שבת למשל, נסעתי במונית עד בית-דגון, 
משם במונית נוספת לרמלה, עד שער בית החולים ומשם הליכה ברגל עד המחלקה. 
למרות כל התנאים הקשים, ובמשכורת מאד נמוכה, הרופאים באו בשמחה לעבודה. 
היחסים בין הרופאים היו מאד טובים, שררה אוירה נעימה במחלקות, ובה חשו גם 

החולים, שהעדיפו את “אסף-הרופא” על פני בתי חולים אחרים בסביבה.

ד"ר יעקב )ולטר( אלקן
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לוועד  נבחרתי  תקופה  באותה 
הייתי  תפקידיי  ובמסגרת  הרופאים, 
אחראי גם על הפעילות החברתית. בחג 
וריקודים  הופעות  נשף  קיימנו  הפורים 
שבבית  הגדול  הפיזיותרפיה  באולם 

החולים.

הרפואה  בה  תקופה  הייתה  זאת 
לא  הרפואה.  למלכת  נחשבה  הפנימית 
הרופא  ועל  ואינטרנט,  מחשבים  היו 
לאבחנה  להגיע  הצורך  הוטל  הפנימי 
בעבודה,  שצבר  הידע  סמך  על  הנכונה 
עם  הרפואיות  ובפגישות  בספריה, 
הרפואה  “אלילי”  כולל  אחרים,  רופאים 
הפגישות  את  היטב  זוכר  אני  הפנימית. 
החודשיות של "החברה לרפואה פנימית", 
ובהן  בתל-אביב,  כלל  בדרך  שהתקיימו 

התקיימו הוויכוחים הלוהטים בין ה"מלך” הירושלמי, פרופסור משה רחמילביץ, לבין 
ה"מלך” מבית החולים תל-השומר, פרופסור הרי הלר. היו גם דיונים קליניים-פתולוגיים 
שנערכו בבית החולים, בהם רופא בכיר היה דן בפירוט באבחנה המבדלת של מקרה 
באבחנה  הדיון  את  מסיים  היה  והפתולוג  שלו,  לאבחנה  לבסוף  מגיע  מסובך,  רפואי 

הנכונה. כך למדנו אז רפואה.

מקרה שאירע לי מדגים יפה את שיטת הלימוד. באחד מימי התורנות שלי כרופא 
בכיר, נקראתי על ידי הרופא הזוטר לבדוק חולה, שהראה תסמונת בלתי ברורה. זה 
אני  גם  הפה.  בחלל  קשה  ודלקת  העיניים  גלגל  שרירֵי  שיתוק  עם  סוכרתי  חולה  היה 
מקרה  על  בספריה  קראתי  רב  לא  זמן  שלפני  נזכרתי  אבל  האבחנה,  את  ידעתי  לא 
ביותר החשוב  הרפואי  העיתון  של  הקליניים-פתולוגיים  מהדיונים  באחד   דומה, 

New England Medical Journal. היה זה יום שישי אחר-הצהריים, הספרייה כבר נסגרה 
המבוקש  העיתון  את  מצאתי  הספרייה,  חלון  את  היסוס  ללא  פרצתי  איננו.  והמפתח 

והגעתי לאבחנה נדירה ונכונה. היום הייתי מגיע לאבחנה זו תוך דקה בעזרת המחשב.

רותי ואני רוקדים בנשף הרופאים
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פרק יד

 תחילתו בצבא וסופו בטיול
ראשון לחו”ל

במחלות  שלי  ההתמחות  תחילת  לאחר  רב  לא  זמן  מאד:  טוב  זיכרון  יש  לצבא 
פנימיות, קיבלתי צו גיוס לצבא חובה, לתקופה של שלושה חודשים, על מנת להשלים חוב 
לשירות. שבע שנים )!( קודם לכן קיבלתי שחרור מוקדם בדיוק בפרק זמן כזה, למטרת 
לימודי הרפואה, ועתה הגיעה עת הפרעון. שוב הגעתי לבסיס קליטה ומיון בתל-השומר 
וחויילתי, אבל הפעם בתור רופא ללא דרגות )בינתיים( עם סרטים לבנים על הכתפיים, 
שעליהם כתוב “קצין רפואה”. נשלחתי למפקדת קצין רפואה בפיקוד דרום בבאר-שבע, 
עם  הגבול  לאורך  היחידות  כל  של  הרופא  להיות  ומוניתי  לגוש-מגן,  הועברתי  ומשם 
רצועת עזה. רצועת עזה בקיץ 1963 הייתה בשליטה מצרית, הגבול היה די שקט, אך היו 
מסתננים מהרצועה לתוך ישראל. כדי למנוע זאת הונחו מארבים לאורך גבול הרצועה, 
ותפקידי היה להיות בכוננות כל לילה למקרה של היתקלות. מקום מושבי היה במחנה 
צבאי קטן הגובל עם קיבוץ נירים. ביום נסעתי באמבולנס לבצע מסדרי חולים ביחידות 
במרפאה  וישנתי  קראתי  ובלילה  בכרם–שלום,  הנח"ל  התנחלות  כולל  השונות,  צה"ל 

הקטנה, בתקווה שלא יזעיקו אותי לשום אירוע. 

היה  אפשר  אי  גדול:  אחד  חיסרון  לו  היה  אך  ונוח,  קל  היה  הזה  הצבאי  השרות 
לצאת לחופשת שבת ללא כיסוי רפואי של האזור, ומפקדת “קצין רפואה פיקודי” לא 
בכל  כמחליף.  אזרחי  לרופא  הצבא  הסכים  למזלי  השבוע.  לסוף  מחליף  לשלוח  יכלה 
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ולכן  גדולים,  פטריוטים  שהיו  אמריקאי  דרום  ממוצא  רופאים  עבדו  הסביבה  קיבוצי 
בימי השבוע הייתי נוסע מקיבוץ לקיבוץ )טלפונים לא היו אז( ומנסה ל"גייס” אחד מהם 
להיות כונן רפואי באזור. הרופאים הנחמדים האלו לא אכזבו, ובכל יום שישי נסעתי 

הביתה וחזרתי למחנה ביום ראשון בבוקר.

באחד הלילות, לקראת שחר, נקראתי באופן דחוף לבוא לקיבוץ בארי, ונאמר לי 
אחת  חוליה  של  אש  בטעות  נפתחה  המארבים  פינוי  שלקראת  התברר  פצועים.  שיש 
על השנייה, נפצעו מספר חיילים, רובם קל, אך אחד מהם נפצע קשה בגבו ולכן הוזמן 
מסוק פינוי. ליוויתי את החייל במסוק לבית החולים תל-השומר, לאחר שחבשתי אותו 
וביצעתי בו עירוי. החייל כמובן אושפז, אך איני יודע מה עלה בגורלו. לאחר ההתקלות 
הראשונה הזאת שלי ברפואה צבאית, הבנתי כמה חשוב שאעבור בהקדם קורס קציני 

רפואה. 

הניתוק מרותי והתינוקת שלנו דפנה, בת ששת החודשים, היה רווי געגועים, אך 
ניסיונותיי אצל קצין הרפואה הפיקודי למצוא לי תפקיד אחר, המאפשר לינה בבית, 
נענו בשלילה, בטענה שאין בפיקוד רופא מתאים נוסף. מרוב תסכול פניתי במכתב ישר 
מופתע  אדם  היה  לא  טענותיי.  את  בפניו  ושטחתי  ראשי,  רפואה  קצין  העליון,  לדרג 
יותר ממני כאשר כעבור כשבוע, ללא הודעה מוקדמת, הופיע במחנה שלי רופא צבאי, 
שנראה “ירוק” מאד, והודיע לי שבא להחליף אותי. לאחר הסברים קצרים על התפקיד, 
עליתי במהירות על מכונית ונסעתי למפקדת “קצין רפואה פיקוד-דרום” בבאר-שבע, 
על מנת לקבל תפקיד חדש. למרות שהתקבלתי בפיקוד במורת רוח על שפניתי לקצין 
רפואה ראשי, מעל דרג פיקוד דרום, נשלחתי לבית החולים של קופת חולים בבאר-

שבע, למחלקה הכירורגית. אמנם היה זה בית חולים אזרחי, אך הוא שירת את הצבא 
שלחה  בכירורגיה,  מעוניין  הייתי  ולא  בפנימית  התמחות  והתחלתי  היות  האזור.  בכל 
ולטפל בכל חולה המגיע לשם. בבאר-שבע באותם  אותי המחלקה לחדר מיון, לקבל 
לטיפול  זקוק  שהיה  והסביבה,  בעיר  אדם  וכל  אדום”,  דוד  “מגן  קיים  היה  לא  ימים 
רפואי דחוף, היה מגיע לחדר המיון. בעזרת הרופאים הבכירים יותר והאחיות המנוסות, 
העברתי בחדר המיון חודשיים של עבודה מועילה ומהנה, למדתי לאבחן ולטפל בחבלות 
המילואים  בשרות  מאד  לי  עזר  וזה  פנימית(  במחלקה  לומדים  שלא  )דבר  ופציעות 
לנסוע  ויכולתי  חופשיים,  ערבים  הרבה  עכשיו  לי  היו  לכל  בנוסף  ישראל.  ובמלחמות 

הביתה לרחובות, לבלות עם משפחתי.

השרות בבית החולים בבאר-שבע )הוא עדיין לא נקרא על שם סורוקה, כי האיש 
היה עדיין בחיים( חלף במהירות ושוב הגעתי לבקו"ם, הפעם לשחרור סופי מצבא חובה.

בקיץ 1964 הוזמנו רותי ואני, על ידי הוריי, לטיול באיטליה ושוויצריה. זו הייתה 
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הנסיעה הראשונה שלנו לחוץ לארץ, וכמובן שמחנו מאד. היום כל “צוציק” טס לחו"ל 
במסגרת תחרויות ספורט או שירה במקהלה, או חילופי תלמידים ועוד, אך לפני חמישים 
שנה זה היה משהו גדול ונדיר לצעירים, בגלל היוקר הרב. את דפנה בת השנה וחצי 
השארנו בידיים הנאמנות של “חיל-הישע”, אנחנו עם הוריי נסענו לנמל חיפה במכונית 
עם  עלינו  ושם  “לארק”(  בשם  בישראל  ויוצרה  “סטודבייקר”  מסוג  )שהייתה  אבי  של 
המכונית על אניית מעבורת בשם “בילו”, שיעדה היה נמל נאפולי. היום הראשון להפלגה 
ביום  ושפע של אוכל מצוין.  ים שקט  בנעימים הודות למזג אויר טוב,  עבר על כולם 
השני, כאשר הגענו לאזור האיים האגאיים, החלו הצרות. הים החל להיות גלי והאנייה 
הזה  שבאזור  לנו  )סופר  ממחלת-ים  סבלה  רותי  ולמטה.  למעלה  לצד,  מצד  התנדנדה 
אפילו אנשי הצוות חולים בה( נשארה במיטה בתא האנייה, ולא הייתה מסוגלת לאכול. 
לעומתה, אני הרגשתי טוב ועליתי לסיפון, לכיוון חדר האוכל. לתדהמתי מצאתי חדר 

אוכל כמעט ריק מנוסעים, כי רובם נשארו בתאיהם ולא הגיעו לארוחות.

רותי הייתה בחברה טובה...

עם עפרה וד"ר אברם מרש

עם הוריי על סיפון האנייה
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בהמשך הדרך הים נרגע, יותר ויותר נוסעים החלו לעלות על הסיפון ולהתענג על 
ההפלגה. הכרנו זוג נחמד: עופרה וד"ר אברם מרש. היא אחות במקצועה והוא רופא 
מנתח. הידידות בינינו נמשכה עוד שנים רבות, ועזרה לנו בהמשך הדרך, כאשר נפגשנו 
יסופר  ואני כמתמחה במחלות ריאה. על כך  שוב בבוסטון, הוא כמתמחה בכירורגיה 

בהמשך. 

הערב האחרון בהפלגה לנאפולי היה חגיגי במיוחד, כאשר רב-החובל וקציני האנייה 
השתתפו עם הנוסעים בארוחת ערב מיוחדת, שלאחריה התקיים נשף ריקודים. רצוי 
אֵרִי היה חבר קיבוץ עינת, ובת-דודתי רותי )לבית  להקדים ולומר שרב-החובל אִיתַי בְּ
וולף( נישאה לאשל ברסלר, שגם הוא היה חבר קיבוץ עינת. בתחילת ההפלגה מסרנו 
דרישת שלום מאשל לידידו מהקיבוץ, רב-החובל בארי. הוא היה מאד ידידותי, וערך 
לנו סיור מקיף באנייה. בערב הסיום החגיגי, כשסעדנו בחברת הוריי והחברים החדשים 
עפרה ואברם, ניגש אלינו קצין במדים לבנים, והזמין את רותי ואותי לשולחן הקפטן. 
הסברנו לו שאנו עם בני משפחה וידידים ואיננו יכולים לעזוב אותם, ואז הקפטן הזמין 

את כולנו! השמפניה נשפכה כמים, רקדנו לתוך הלילה, היה זה ערב בלתי נשכח.

האנייה,  בבטן  שהייתה  שלנו  במכונית  התיישבנו  לנאפולי,  הגענו  כאשר  למחרת, 
ויצאנו בנהיגה ישר לרחובות נאפולי הסואנים. משם המשכנו צפונה ובמשך שבועיים 
טיילנו ברחבי איטליה, מפומפיי המרשימה, דרך רומא, אורבייטו, פלורנץ, פיזה, סיינה 
וגנואה, עד לעיירה הציורית סטרזה, הקרובה לגבול השוויצרי. הטיול בחברת הוריי היה 
מאד מהנה, גרנו בבתי מלון מעולים, אכלנו במיטב המסעדות, וכמובן ראינו את אוצרות 

האמנות בוותיקן ובעיקר בפלורנץ.

לסטרזה  שהגענו  עד  נהדר  היה  הכל 
מאג’ורה(.  )לאגו  הגדול  האגם  שפת  שעל 
לאחר  הצהריים,  בשעות  לעיירה  נכנסנו 
ואז  הדרך,  אם  על  במסעדה  דשנה  ארוחה 
אבי נרדם על ההגה לשנייה והתנגש חזיתית 
עם קיר המגן שבצד הכביש. זה מה שקורה 
“לשלאף  המיועד  בזמן  נוהג  ייקה  כאשר 

שטונדה”!

בטיחות,  חגורות  היו  לא  ימים  באותם 
ונחבלה  ורותי שישבה מאחור עפה קדימה 
באזור הפה. נסענו לבית חולים קטן באזור 

ברומא ליד המזרקה



פרק יד, תחילתו בצבא וסופו בטיול ראשון לחו”ל  |  111 

והיא נזקקה לתפירה בסנטרה ליד השפה התחתונה. יתר נוסעי המכונית יצאו ללא פגע, 
אך המכונית שנפגעה קשות בחזית, הייתה זקוקה לחלקי חילוף. התברר שבכל איטליה 
אין חלקי חילוף למכונית הלארק, כי האיטלקים לא השתמשו במכונית מדגם זה. בסופו 
של דבר נמצאו חלקי חילוף למכונית בשוויצריה, והם נשלחו למוסך בסטרזה. התאונה 
לא מנעה מכולנו חוויה מוסיקלית מיוחדת במינה במקום היפה הזה. על אי קטן, במרכז 
האגם, שמענו קונצרט של מוסיקה קאמרית בביצוע הרביעייה האיטלקית המפורסמת, 

בארמון מפואר.

התכנית  פי  על  שבועיים,  בה  ושהינו  הטיול,  להמשך  לשוויצריה  ברכבת  נסענו 
המקורית שלנו. ביקרנו במספר אתרים מפורסמים כמו העיירה צרמט, השוכנת לרגלי 
הר המטרהורן, אינטרלאקן, שממנה עולים ברכבת הרים לשלושת הרי הקרח, אייגר, 
מונק ויונגפראו, והעיר ברן על דוביה וביתו של אלברט אינשטיין. ביקרנו באיזור הדובר 

גרמנית של המדינה, כי שם הרגישו הוריי בנוח. צרפתית הם לא ידעו. 

בוונציה עם יונה 
על ראשי

בשוויצריה ליד שעון 
פרחים שעובד!
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בברן היה לנו אירוע קולינרי:

סעדנו ארוחת צהריים במסעדה טובה )אבי פינק אותנו לאורך כל הטיול כשבחר 
של  מצע  על  ריחני  פטריות  נזיד  הייתה  הראשונה  והמנה  גבוהה(  רמה  על  במסעדות 
לראשה,  לבנה  תחרה  כתר  עם  צעירה  נערה  הייתה  אותנו  ששרתה  המלצרית  טוסט. 
מתוך  גדולה,  בכף  ויצקה  לשני  מאחד  עברה  היא  במקצוע.  חדשה  שהיא  בה  וניכר 
ורותי  לאמי  תחילה  הגישה  היא  בצלחת.  הטוסט  על  התבשיל  את  מהבילה,  קדרה 
)Ladies first( ואחר כך עשתה טעות גדולה והגישה לי, הצעיר, לפני אבי. מאחר שלא 
העריכה נכון את הכמות בקדירה ביחס לכל מנה, התברר שבצלחת הרביעית של אבי 
שבבית  מכיוון  והמגרה.  הסמיך  השמנת  רוטב  של  ושאריות  פטריות  מאד  מעט  נחתו 
במלצרית  צופה  הוא  איך  ראיתי  ראשון,  לאבי  להגיש  היה  הפטריאכלי  הנוהג  הוריי 
נדיבות,  מנות  של  בחלוקה  לצלחת  מצלחת  שהתקדמה  וככל  סבר,  חמורות  בפנים 
הסועדים: את  לשאול  המלצרים  נהגו  בשוויצריה  רתיחה.  לנקודת  והתקרב  הוא   הלך 

“זינד זי בדינט?” ובתרגום חופשי מגרמנית לעברית: “האם אתה מרגיש שקיבלת שירות?” 
למלצרית היה קול דק וגבוה, רק השאלה הזאת הייתה חסרה להתפרצות הר הגעש: 
“ניין! ניין! איש בין ניש בדינט!” והתרגום: "לא! לא! לא קיבלתי שירות", קרא אבי בכעס 
ובצדק. מוזר איך היא לא הרגישה שקיפחה אותו בחוסר השוויון במנות, ועוד שאלה 

אם הכל בסדר.

יצא  מיד  כי  התקרית,  על  שם  שדיווחה  נראה  למטבח,  נמלטה  המבוהלת  הנערה 
אלינו טבח עב כרס, כובע לבן גבוה לראשו, קדירה גדולה בידיו, ותוך מלמול ביטויי 

התנצלות ערם על הטוסט של אבי הר של פטריות, כמעט בגובה המטרהורן...

חזרנו ברכבת לסטרזה, ושם קיבלנו את מכונית הלארק המתוקנת. נסענו דרומה 
לכל אורך איטליה, עם חנייה של מספר ימים בוונציה הנפלאה, משם בחזרה לאנייה 
“בילו” בנאפולי, והביתה. הטיול שנמשך למעלה מחודש היה מהנה, ולולא הפציעה של 
רותי, שהתגברה באומץ על הסבל ואי הנוחות שהיו מנת חלקה במשך ימים אחדים, 

הייתי מגדיר אותו כטיול מושלם.

בבית קיבלה אותנו בתנו הקטנה דפנה בקרירות מופגנת, נראה שכעסה על שנטשנו 
אותה למשך שבועות ארוכים. לא הייתה לה שום סיבה להתלונן. היא פונקה וטופלה 
באהבה ובמסירות על ידי הורי רותי, וזה כלל שני טיולים ביום בגנים הנהדרים של מכון 
ויצמן. גם יתר בני המשפחה ביקרו אותה לעיתים קרובות. הקרח נשבר כאשר שלפנו 
מהמזוודה בובת דובי, שקנינו ברחוב המפואר וִיָה וֵנֶטוֹ ברומא, במחיר כפול או משולש 

ממה שהיה עולה בארץ...
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במשך שנים הדובון “האיטלקי” 
דפנה  על  המועדף  הצעצוע  היה 
מחירו  את  בהחלט  שווה  הקטנה, 

הגבוה.

גרנו אז ממש מול מכון ויצמן, 
רותי  של  לעבודתה  מאוד  נוח 
בגניו  מטיולים  לכולנו  רבה  והנאה 

המטופחים. 

עץ צאלון במלוא פריחתו בגן של מכון ויצמן

דפנה והדובון
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פרק טו

דוקטורט לרותי, קצונה בצה"ל לי, 
ותינוקת חדשה לשנינו

עם סיום החופשה בחו"ל חזרתי להתמחות שלי במחלות פנימיות באותה מחלקה, 
אך בתום השנה הרביעית, שהיא השנה האחרונה להתמחות, הגעתי למסקנה שאין עתיד 
לרפואה הפנימית בתור מקצוע יחיד, ויש צורך להתמחות גם באחד מתת-המקצועות 
שלה. באותה תקופה התחילה הרפואה לנטות לכיוון של ידע מכסימלי על תחום רפואי 
יותר ויותר צר. מכל תת-המקצועות של הרפואה הפנימית התעניינתי במיוחד בנפרולוגיה 
)כליות(, ולכן פניתי אל ד"ר גלטנר, מנהל בית החולים שבו עבדתי, בבקשה לאשר לי 
התמחות במקצוע זה באחד מבתי החולים בסביבה, שיש לו מכון נפרולוגי. האופק של 
מנהל בית החולים היה צר מאד. למרות טענתי שהנפרולוגיה הולכת ומתפתחת למקצוע 
שבו תינתן דיאליזה לחולים עם אי ספיקה כלייתית כרונית, הוא עמד בתוקף על דעתו 
שבית חולים בהנהלתו איננו זקוק לנפרולוג. כאשר חולה יהיה זקוק לכליה מלאכותית, 
הוא ישלח אותו לבית החולים תל-השומר. לגבי עתידי כרופא, הוא הציע לי להתמחות 
החולים,  בבית  הסרטן  חולי  של  לרכז  אותי  מינה  ראשון  ובשלב  )סרטן(  באונקולוגיה 
בירושלים.  “הדסה”  החולים  מבית  הוכמן  פרופסור  החוץ,  יועץ  לפני  לדיון  המובאים 

מילאתי את התפקיד במשך מספר חודשים, אבל לא נמשכתי להתמחות במקצוע זה.

למרות הקשיים עדיין לא אבדה תקוותי להתמחות בנפרולוגיה, ולצורך זה קבעתי 
תל-השומר.  החולים  בבית  הנפרולוגי  המכון  מנהל  שהיה  אליהו,  ד"ר  עם  פגישה 



פרק טו, דוקטורט לרותי, קצונה בצה”ל לי, ותינוקת חדשה לשנינו  |  115 

לאחר שיחה קצרה אמר לי ד"ר אליהו, שאת התקן הפנוי היחידי שהיה לו הוא נתן 
זה  רופא  התמנה  מכן  לאחר  שנים  לפניי.  שהתראיין  צבאי  לרופא  שעה  רבע  לפני 
להתמחות  מקום  ללא  נשארתי  כך  בילינסון.  החולים  בבית  הנפרולוגי  המכון  למנהל 
 בנפרולוגיה, והתחבטתי באיזה תת-מקצוע אחר לבחור. בדיוק באותו זמן חזר מארה"ב 
ד"ר אשחר, רופא בכיר במחלקתי, לאחר התמחות של שנתיים במחלות מערכת העיכול. 
התייעצתי איתו בנוגע לעתידי המקצועי, והוא אמר לי שיש נושא ברפואה, המתפתח 
ציטט  הוא  דבר.  מבין  איננו  הזה  הנושא  על  קורא  וכשהוא  בארה"ב,  לאחרונה  מאד 
FVC, TLC, Po2, Pco2 ועוד. האמת היא שגם אני לא ידעתי הרבה על  ביטויים כמו 
מונחים אלה, אבל שערתי שהם קשורים לתפקוד הריאות. התחלתי לעבור על הספרות 
לשטח  נמשכתי  התעוררה,  סקרנותי  רב.  עניין  בה  וגיליתי  הריאות  בנושא  הרפואית 

החדש, החלטתי להתמחות במחלות ריאה, וחיפשתי מקום מתאים וטוב בארה"ב.

בינתיים רותי, שהמשיכה כל הזמן את עבודת הדוקטורט שלה במכון ויצמן, הרתה 
בשנית, ובתאריך 5.9.1965 נולדה לנו תינוקת חמודה שניה, רוני. “לרחוץ, ולשלוח אותה 
ישר לגן” אמר הרופא המיילד, כי היא הייתה ארוכה )מילה חלופית לגבוהה( ושקלה מעל 
4 ק"ג. בדיוק באותו יום ילדה חנה, אשתו של מוט, חברי ללימודים ולעבודה במחלקה 
הפנימית, את יאיר בנם. שתי החברות שכבו זו ליד זו, במיטות סמוכות במחלקת היולדות, 
את  לעצמכם  לתאר  יכולים  אתם  זמנית.  בו  לשניים,  בעגלה  אליהן  הובאו  והתינוקות 
ההלצות בבית החולים על חשבוני וחשבון מוט... אנו כל הזמן במסלול מקביל בלימודים 

ובעבודה, ואפילו נשותינו יולדות באותו יום! 

רוני בעריסה עם הוריה
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השמחה בבית הייתה גדולה, ו"חיל-הישע" נערך לפעילות מוגברת לקראת הנכדה 
החדשה. גם רוני הייתה תינוקת נוחה, כאחותה לפניה, וכבר בגיל חודש ישנה כל הלילה. 
דפנה קיבלה אותה ללא שמץ של קנאה, ופיתחה כלפיה רגש אימהי. הן היו יפות בצורה 
עיניים  עם  ורוני  לאִמהּ(,  )כמו  כהים  ותלתלים  חומות  עיניים  עם  דפנה  לגמרי:  שונה 
וגרמו לנו הרבה נחת.  כחולות ושיער בהיר )כמו לאביה(. שתיהן היו חכמות ועליזות 

חודש בלבד לאחר הלידה רותי כבר חזרה לעבודה, כדי לסיים את הדוקטורט.

אנחנו עם דפנה ורוני

בשנות השישים היו משכורות הרופאים נמוכות, ואפילו כאשר שני בני הזוג עבדו, 
אי אפשר היה לחסוך לקניית מכונית. כמו בעניין הדירה, גם כאן נחלצו הוריי לעזרה, 
ולכבוד הולדת נכדתם החמודה השנייה, קנו לנו מכונית קטנה חדשה, פיאט 850. המכונית 
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שינתה מאד את איכות חיינו. חסל סדר טרמפים בבוקר לעבודה ובחזרה הביתה, ואפשר 
גם לבלות בטיולים ברחבי הארץ. רותי ואני עשינו לנו נוהג לנסוע פעם בשבוע לתל-

אביב לראות תערוכות, סרטים, תיאטרון או קונצרט.

סגן,  דרגת  קיבלתי  בעקבותיו   ,10 בבה"ד  רפואה  קציני  קורס  עברתי   1966 בשנת 
והוצבתי כרופא בגדוד 142 של טנקי סנטוריון. מפקד הגדוד היה רחובותי ותיק, סגן-

אלוף מוטק’ה להב. תוך זמן קצר נקראתי לשרות מילואים בבסיס האימונים של השריון 
בצאלים. שם פגשתי לראשונה את כל קציני הגדוד בעלי התפקידים החשובים, שבאו גם 

הם לצורך הכרות, כי היה זה גדוד בהקמה שעדיין לא התאמן ביחד.

קראו לי עוד מספר פעמים למילואים קצרים בשנת גיבוש הגדוד, בעיקר לצורך 
מילוי תפקיד רופא בזמן אימון ירי של תותחי טנקים במטווח. פגשתי את כל החובשים 
שעמדו לרשותי בתאג"ד )תחנת איסוף גדודי( ותרגלנו שיטות עזרה רפואית לנפגעים. 

אימון מלא במסגרת של גדוד עדיין לא נערך.

באותו זמן מנהל בית החולים אישר לי חופשה ללא תשלום למשך שנתיים, לצורך 
בארה"ב.  רבים  רפואה  מרכזי  עם  התכתבתי  ואני  ריאה,  במחלות  שלי  ההתמחות 
מסונף  שהיה  מסצ’וסטס,  בבוסטון  חולים  בבית  להתמחות  צנועה  מלגה  קיבלתי 
לראשון מיועדת  הייתה  ההתמחות  תחילת  המפורסמת.  הרווארד   לאוניברסיטת 

ביולי 1967.

הדוקטורט  עבודת  את  סיימה  רותי 
עבודה במקום  להתעניין  היא  אף   והחלה 

ל-Post-Doctorate בבוסטון.

נמצא  כבר  אפילו  שֵם  וידוע  מצוין  מקום 
לה, בהמלצת פרופסור אהרן קציר, אך לבסוף 
היא החליטה לקחת חופשה של שנתיים מהמדע 
ארבע  בת  הייתה  דפנה  בנותינו.  בשתי  ולטפל 

וחצי ורוני בת שנתיים.

רותי מקבלת תואר 
ד"ר ממכון ויצמן
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דפנה ורוני בגיל הנסיעה לבוסטון

רותי הסבירה שהייתה כל כך עסוקה בזמן העבודה על הדוקטורט, את הבנות גידלו 
מדען  ילדותן.  חוויות  את  לגמרי  להחמיץ  רצתה  לא  והיא  והוריה,  המטפלות  בעיקר 
במכון ויצמן, שחזר מהשתלמות בבוסטון, במחלקה שאליה הייתה מיועדת להגיע )אצל 
פרופסור מייסטר( סיפר על מנהל שדורש שעות עבודה ארוכות ביותר, מבוקר עד לילה. 
נוסף לכך הייתה רותי צריכה לצרף אלינו מטפלת מהארץ, אם תחליט לעבוד בארה"ב, 
כי אז לא היו שם גנים לילדים מתחת לגיל 5. הרעיון של מגורים עם אדם זר בבית, ועוד 
בארץ אחרת, לא מצא חן בעיניה, והיא החליטה שמגיע לה לנוח קצת מהמרוץ התובעני 

של לימודים ועבודה, בו הייתה נתונה שנים רבות.

אלה היו התוכניות היפות שרקמנו לנו, אך הגורל טילטל אותנו תחילה לאירועים 
אחרים לחלוטין.

בארץ החלו לנשב רוחות מלחמה.
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פרק טז

מלחמת ששת הימים
מצרים  נשיא  הורה  ישראל,  מדינת  של  ה-19  העצמאות  ביום   ,1967 למאי  ב-15 
סיני.  למדבר  גדולים  בכוחות  ולהיכנס  סואץ,  תעלת  את  לחצות  לצבאו  נאצר  עבדול 
“הוכחות"  פי  על  וזאת  סוריה,  כנגד  בצפון  כוחות  מרכז  שצה"ל  היה  המצרי  הנימוק 
שהעבירה ברית-המועצות למצרים. נאצר לא הסתפק בכניסה הראוותנית לסיני, ודרש 
ממזכ"ל האו"ם לפנות מיד את כוח החירום של האו"ם, שהיה בסיני מאז מלחמת קדש. 
האו"ם פינה במהירות יתרה את סיני, ב-20 למאי תפסו צנחנים מצריים את עמדות 
האו"ם בשארם-א-שייח ונאצר הכריז על סגירת מיצרי טיראן לשייט ישראלי. יש לציין 
שחצי שנה קודם לכן חתמה מצרים על הסכם הגנה הדדי עם סוריה, וגם חוסיין מלך 
ירדן חתם על הסכם הגנה עם מצרים, הדומה להסכם הסורי-מצרי. היה זה איום ברור 

ורציני על מדינת ישראל.

תגובתנו למהלכי נאצר הייתה גיוס כללי של כל מערך המילואים, וחטיבת הטנקים 
מספר 520, שבה אני הייתי הרופא של גדוד 142, גויסה מיד בהתחלה. לאחר הצטיידות 
ראשונית בבסיס החטיבה בבית-דָרָס, ירדנו דרומה והתמקמנו בחולות ליד צאלים. כך 
החלה תקופת “ההמתנה” שנמשכה כשלושה שבועות, כדי לתת זמן למהלכים דיפלומטיים. 
היו אלה ימים ארוכים, מלאי מתח וויכוחים על “מה יהיה” ותחושה שהמלחמה היא 
רכב  כלי  וגיוס  הכלכלית  הפעילות  ממעגל  המילואים  אנשי  כל  הוצאת  נמנעת.  בלתי 
רבים, הכבידו מאד על המשק הישראלי. תקופת ההמתנה לוותה במצב רוח לאומי ירוד 
של הציבור בעורף, כשהאויבים מהמדינות הערביות סביבנו מאיימים בבוטות ובשחצנות 
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בחיסול מדינת ישראל, וצבא שלם, סדיר ומילואים, מחכה להכרעת הדרג המדיני אצלנו.

הניסיונות למנוע את המלחמה על ידי פעילות דיפלומטית, לא נשאו פרי. ארה"ב 
טיראן,  במיצרי  המצור  לפריצת  בינלאומית  ארמדה  להקים  ביכולתה  שאין  הודיעה 
למרות שהבטיחה זאת בעבר, כשדרשה נסיגה ישראלית מיידית בתום מלחמת סיני. שר 
החוץ אבא אבן נסע ממדינה למדינה וחזר בידיים ריקות. היה ברור שישראל עומדת 

לבדה בהגנה על עצמאותה.

ברדיו  לאומה  נאום  נשא  והוא  שר-הביטחון,  גם  היה  אשכול  לוי  הממשלה  ראש 
)עדיין לא הייתה אז טלוויזיה בישראל( כשבדף ממנו קרא, תוקנה מילה.  בשידור חי 
גימגם.  וזה נשמע כאילו הוא  לו להתבלבל בקריאה,  המילה המחוקה ששונתה גרמה 
“הגימגום” של ראש ממשלת ישראל, בזמן מתוח שכזה, התפרש כאות להססנות ומבוכה, 
וגרם לתחושות קשות בעם. לוי אשכול נכנע ללחצי הציבור והמערכת הפוליטית, והקים 
בגין,  מנחם  של  בראשותו  גח"ל(  כבר  )עכשיו  חרות  מפלגת  לאומית.  אחדות  ממשלת 
נכנסה לממשלה בפעם הראשונה מאז הקמת המדינה, ומשה דיין ממפלגת רפ"י מונה 
לשר הביטחון. משמעות המינוי, להערכת כולם, הייתה שההמתנה הממושכת עומדת 

להסתיים וקרבה היציאה למלחמה.

בזמן ההמתנה הארוכה דאגתי קודם כל לבריאותם של החיילים. היו כמובן מסדרי 
חולים רגילים, אבל זכור לי שהיו באזור הרבה עקיצות עקרבים, וכל הנעקצים הגיעו 
גורם לכאבים עזים במקום  כמובן לאוהל המרפאה. העקרב המצוי איננו מסוכן, אך 
העקיצה, בדרך כלל באצבעות. את הטיפול בעקיצת עקרב למדתי עוד בילדותי מאבי. 
אין לתת משכך כאבים, אלא להזריק לאזור העקיצה חומר להרדמה מקומית, שעוזר מיד 
ולזמן ארוך. כך נכנסו למרפאתי חיילים נאנקים מכאבים, ויצאו עם חיוך על השפתיים.

תפקיד נוסף לרופא צבאי הוא לדאוג לניקיון באזור שבו חונים, כדי למנוע מחלות, 
והבעיה העיקרית היא השירותים. מהיום הראשון שהגענו לאזור דרשתי ממפקד פלוגת 
המפקדה, בחור חברותי ויעיל בשם הרצל, לספק לנו מתקן לשרותי שדה. הרצל היה קצין 
מאד עסוק, היה עליו לדאוג לכל האספקה של הגדוד: תחמושת לטנקים ולזחל"מים, 
דלק, אוכל ועוד, ולכן השירותים לא עמדו בראש סדר העדיפויות. דיברתי איתו על כך 
שוב ושוב, ורק ביום שני, ה-5 ביוני 1967, בשעה שש בבוקר, הודיע לי הרצל בגאווה, 
שמתקן שרותי השדה הגיע, ואני מוזמן לקחת אותו ולהרכיבו. מיד יצאתי עם אנשיי, 
חובשי התאג"ד, איתרנו מקום מתאים, והתחלנו לחפור באדמה החולית על מנת להקים 
בקשר  נשמעה  המתקן,  הצבת  על  עמלים  בעודנו  מכן,  לאחר  קצר  זמן  המתקן.  את 
לזחל"ם  בריצה  חזרנו  כולנו  ואנו  למלחמה,  היציאה  סיסמת  אדום”,  “סדין  הסיסמה 

המרפאה הגדודית. השעה הייתה 8:15 בבוקר כשקיבלנו את הפקודה “נוּע-נוּע!”.



פרק טז, מלחמת ששת הימים  |  121 

מלחמת ששת הימים נפתחה במהלומה אווירית מקיפה שעה קודם. 185 מטוסי חיל 
האוויר הישראלי תקפו בסיסים צבאים, בעיקר שדות תעופה, בתחילה במצרים ולאחר 
מכן גם בסוריה, ירדן ועיראק. התקיפות הללו, שבאו בהפתעה מוחלטת, הכריעו למעשה 
את המלחמה תוך שעות ספורות, מכיוון שחילות האוויר של צבאות ערב הושמדו כמעט 

לחלוטין, והצבא הערבי נשאר חשוף ללא הגנה אווירית. 

הגדוד שלי החל לנוע, ומתקן השירותים, שלא נסתיימה הקמתו, נמצא כנראה טבוע 
בחולות עד היום, אי-שם ליד צאלים...

הראשון  ביום  מטכ"לית.  עתודה  המלחמה  בתחילת  הייתה  שלנו  השריון  חטיבת 
באזור  המצרי  הגבול  ליד  חנתה  הלילה  ולקראת  ישראל  מדינת  בשטח  נעה  למלחמה 
ניצנה. החלטתי לישון על מכסה המנוע של הזחל"ם שלנו, מחשש דריסה על ידי הטנקים, 
שנעו בשטח החנייה. אסונות כאלה קרו. )רק לאחרונה נדרס חייל צה"ל שישן בשטח, על 
ידי טנק ברמת הגולן(. למרות הקור הלילי, “המיטה" הקשה והמתח הרב, ישנתי היטב. 
הציר  על  לנוע  החטיבה  החלה  הבוקר  אור  לקראת  גדולה.  הייתה  שהעייפות  כנראה 
המרכזי מניצנה לכיוון אבו-עגילה, ולצידי הדרך כבר נראו בבירור תוצאות המלחמה 
בשיירות  רבצו  פגועים  מצרי  ורכב  שריון  כלי  עשרות  הראשון.  ביום  כאן  שהתחוללה 
ארוכות. אז התברר לי שכל האזור שבו נעה החטיבה שלנו עד אבו-עגילה כבר נכבש על 
ידי כוח החלוץ של צה"ל, ותפקידנו היה לוודא שהשטח נקי מחיילים מצריים. עד כה 

הגדוד שלנו לא ירה ולא ירו עליו, כך שנשארתי מחוסר עבודה בינתיים.

הכל השתנה לפתע לקראת חניית הלילה השני. הגדוד נערך בעמדות הגנה, כאשר 
לפתע נשמעה הקריאה “אויב מלפנים”, והטנקים שלנו פתחו באש תותחים לעבר כלי 
משוריין, שנראה מרחוק עולה באש. כעבור זמן לא רב הגיע לתאג"ד שלי מספר רב של 
נפגעים. היו אלה חיילים של סיירת מחטיבה אחרת, שמיקומם לא היה ידוע לגדוד שלנו. 
זיהיתי מיד ארבעה הרוגים, והמשכתי לטפל במספר לא קטן של פצועים, בתנאים מאד 
ופינה את הפצועים וההרוגים לבתי  קשים. כעבור שעה, שנראתה כנצח, הגיע מסוק 
חולים בארץ. את האירוע הזה לא אשכח כל ימי חיי, הן בגלל הנסיבות של ירי כוחותינו 
על כוחותינו )דבר אשר קרה בכל מלחמות ישראל( והן בגלל הרגשת התסכול של רופא 
שצריך לבדו לטפל ולהציל חיים של הרבה צעירים, כאשר האמצעים העומדים לרשותו 

מאד מוגבלים.

ההלם מן האירוע הקשה הזה על כל צוות התאג"ד היה גדול, אבל המלחמה לא 
נגמרה, והגדוד המשיך לנוע ביום השלישי לכיוון ביר-חסנה. הידע שלי בניווט במדבר לא 
היה גדול, אבל לא הייתי זקוק לו. כל מה שעשיתי היה לשמור על קשר עין עם זחל"ם 
מפקד פלוגת המפקדה, אותו הרצל שכבר הזכרתי לעיל, שהיה קצין ותיק ובעל ידע, וכך 
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אף פעם לא הלכתי לאיבוד. באותו יום הרגשתי לראשונה על גופי את הסכנה במלחמה. 
לפתע החלו ליפול בסביבות הזחל"ם שלנו פגזי מרגמה, מימין ומשמאל, מלפנים ומאחור. 
נהג הזחל"ם “נתן גז”, החל לתמרן בין מקומות נפילות הפגזים, ולחפש מקום מחסה, 
לב  שמתי  ואז  ההפגזה,  פסקה  דקות  מספר  לאחר  הפתוח.  במדבר  קיים  לא  שכמובן 
לחור עגול בחולצתי באזור הזרוע השמאלית, ועל הזרוע עצמה הייתה מונחת חתיכת 
מתכת חמה: רסיס של פגז. בדיעבד התברר שמקור ההפגזה עלינו היה כוח צנחנים שלנו, 

שזיהה אותנו כאויב. הייתה זו שוב “אש ידידותית”.

המשכנו לנוע לכיוון מעבר-המיתלה, ואז התגלה לעינינו גודל המפלה של המצרים. 
מאות כלי רכב משוריינים ורגילים, הרוסים ושרופים, היו מוטלים לצידי הדרך המובילה 
האוויר  חיל  של  “הטיפול”  תוצאת  הייתה  זאת  סואץ.  תעלת  של  הדרומי  לחלק  ישר 

הישראלי.

היכן היו החיילים המצרים שאיישו את כלי הרכב האלו? חלקם כמובן נהרג, אך היו 
רבים שנמלטו ועשו דרכם ברגל, ללא אוכל ומים לעבר תעלת סואץ. זכורני שבדרכנו 
חופשי  זרמו  ומים  בו,  פגע  ישראלי  תותח  שפגז  מצרי,  מים  מגדל  ליד  עצרנו  לתעלה 
מפסגת המגדל לעבר הקרקע. ניצלנו את “מפל המים” למקלחת מרעננת, ראשונה לאחר 
שהות של 4 ימים במדבר סיני, שהיה גם חם וגם רווי באבק שהעלו שרשראות הטנקים 

והזחל"מים.

לפתע ראינו מרחוק עשרות רבות של חיילים מצרים, ללא נשק ובידיים מורמות, 
יורדים מגבעות החול ונעים לכיוון מגדל המים. כאשר הגיעו אליו הם גחנו על הקרקע, 
מסביב לביצה שנוצרה במקום, והחלו לשתות את המים הדלוחים. החיילים המצרים 
נראו מיובשים, עייפים ועלובים, חלקם היו פצועים, ואנחנו, אנשי התאג"ד, חבשנו את 
פצעיהם. חיילים אחרים בגדוד סיפקו להם אוכל ממנות הקרב שלהם. לאחר זמן מה 
התקבלה הוראה לא לקחת את החיילים המצרים בשבי, אלא לשַׁלֵּחַ אותם לעבר תעלת 
סואץ, שהייתה רחוקה רק מספר קילומטרים ממגדל המים. את המופע הסוריאליסטי 
שהתרחש אז לא אשכח לעולם. קצין שהיה בין החיילים המצרים סידר אותם )כמאה 
במספר( בשלשות, על הדרך הראשית בואכה תעלת סואץ, ולאחר מתן הפקודה “קדימה 
יעיש  דיין,  “יעיש  רמות,  בקריאות  להתקדם  המצרים  החיילים  החלו  בערבית,  צעד” 
דיין” )“יחי דיין יחי דיין”( עד שנעלמו מעינינו. כאשר אני שומע בתקשורת הערבית, וגם 
בחוגים מסוימים של התקשורת הישראלית, האשמות על התנהגות אכזרית מצד חיילים 
ישראלים כלפי חיילים מצרים במלחמת ששת הימים, אני מתרעם מאד. הניסיון שלי 

היה הפוך לחלוטין, ואני חושב שצה"ל הוא הצבא הכי מוסרי בעולם.
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טנק הסנטוריון שלנו 
בפעולה

חיילי הגדוד ליד טיל 
מצרי שנפל שלל

קבוצת השבויים 
המצרים יושבת

מפת התקדמות הגדוד שלנו במלחמה - 
מסומנת בקו הכחול
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המלחמה בחזית המצרית הסתיימה תוך 4 ימים, כשהגענו עד לסוללת העפר, על 
גדות תעלת סואץ, וכולנו חיכינו לבאות. ההרגשה הייתה נהדרת לאחר הניצחון הגדול, 
הגיוס,  מיום  שבועות  מארבעה  למעלה  כבר  עברו  הביתה.  מאד  התגעגענו  כולנו  אך 
שבמהלכם קיבלנו רק חופשה קצרה אחת בשבת שלפני תחילת המלחמה. חופשת סוף 
שבוע זו ניתנה לצורך הטעיית האויב, כאילו המתח בצה"ל התרופף, ואין נשקפת פעילות 
קרובה מצידו. אלפי חיילים חזרו הביתה, טיילו במדיהם בערים, ותרמו לכך שתקיפת 

חיל האוויר בבוקר יום שני ה-5 ליוני הייתה הפתעה גמורה ומכת מחץ.

על זה נאמר בתנ"ך: “בתחבולות תעשה לך מלחמה” )משלי, פרק כד, פסוק ו(.

ובתשובה לכל דברי הרהב של האויבים בזמן שצָרוּ עלינו נאמר: “אל יתהלל חוגר 
כמפתח” )מלכים א, פרק כ, פסוק יא(.

ומה באשר לחזיתות הירדנית והסורית? במהלך תקופת ההמתנה ישראל העבירה 
על  התקפה  ליזום  בכוונתה  ואין  עימו,  מלחמה  רוצה  שאינה  ירדן  מלך  לחוסיין  מסר 

ירושלים המזרחית והגדה המערבית. 

אולם ביום הראשון למלחמה בשעה 10 בבוקר, החלו הירדנים בהרעשת תותחים 
לכל אורך החזית, כולל ירושלים, וכוח ירדני השתלט על “ארמון הנציב”, משכן משקיפי 
האו"ם. זה היה האות לתחילת מתקפה ישראלית נרחבת בירושלים והגדה המערבית. 
ב-7 ליוני נכבשה העיר העתיקה, הכותל המערבי שוחרר, וב-8 ליוני הושלמה השתלטות 

על כל הגדה המערבית עד לגשרי הירדן. 

באשר לגזרה הסורית, היא הייתה רגועה יחסית בימים הראשונים של המלחמה, 
ושר הביטחון משה דיין התנגד לתקיפה ישראלית בגזרה זו, כי פחד לפתוח חזית נוספת 
ליוני  וב-9  מחשש להתערבות סובייטית. רק לאחר שבחזית המצרית הושגה הכרעה, 
נודע שמצרים מסכימה להפסקת אש, שינה שר הביטחון את דעתו )הוא היה נתון ללחץ 
כבד מטעם יישובי האזור בצפון, שסבלו רבות מהפגזות הסורים( ולאחר תגבור הכוחות 
ניתנה ההוראה לכבוש את רמת הגולן. המטרה הושגה וב-10 ליוני המלחמה הסתיימה.

באותה תקופה לא היה בשדה טלפון קווי, הטלפונים הסלולריים עדיין לא הומצאו, 
והקשר היחידי עם הבית היה באמצעות מכתבים. הדואר הצבאי היה כפוף לצנזורה, 
וחליפת המכתבים ביני לבין רותי התנהלה באיטיות רבה. שמרנו את המכתבים מהתקופה 

הדרמטית הזאת, ובעמודים הבאים שניים לדוגמא:
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לרותי והבנות היקרות והאהובות שלום

שלשום קיבלתי את מכתבך מן ה- 28.5 ונראה לי עכשיו שהדואר הצבאי החל לעבוד 
פונקיהו, שלא לדבר  לגבי  בו בעיקר  נחת מכל הכתוב  כמובן שהתמלאתי  כהלכה. 
על ה”נמר” הגדול. התנאים אצלנו משתפרים וזה הן בגלל שהצבא דואג יותר ויותר 
לצורכי החייל, והן בגלל שבמשך הזמן מפסיקים לשים לב לפרטים קטנים של נוחיות.

יש אמנם “חברה” כאן שקיבלו חבילות מן הבית, אך לי נראה שאין צורך שתשלחי 
אפשר  מכשירי גילוח  ל”י(   4 נתן  אחד  )כל  קיבוצי  באופן  קנינו  טרנזיסטור  משהו, 

לקנות בשקם וכמו כן שתיה וממתקים.
אתמול ביקרה אצלנו להקה שכללה 3 כוכבים:

אורי זוהר, אריק לביא ושייקה אופיר. כמובן שהבידור היה מאד המוני אבל נחמד. חבל 
שאין באפשרות הצבא להביא כל יום להקה דומה, מכיוון שזה חשוב ביותר למוראל 

הכללי.
ובלתי  קשה  בדרך  הלכה  הממשלה  הפוליטיים,  הניתוחים  לגבי  איתך  מסכים  אני 
פופולרית לנסות ולהגיע להישגים בדרכים דיפלומטיות בעזרת ידידים כמו ארה"ב, 
בריטניה וכו’. לצערי נראה לי שדרך זו לא תביא להשגים מכיוון שהיריב שלנו הוא 

נאצר, שרק שפת כוח הזרוע מובנה לו היטב. נקווה שאתבדה.
השעה עכשיו 6:00 בבוקר, כולם מסביב ישנים, רק אני ער מכיוון שמספר נודניקים 
העירו אותי משנתי בגלל בעיות רפואיות כביכול. השמים כחולים, רוח קלה נושבת 
והשמש עדיין אינה מחממת, כך שמזג האוויר הוא מצוין, ממש בית הבראה, לולא 

המציאות הקשה.
על  אפילו  או  הביתה,  חזרה  מועד  על  להגיד דבר  יכול  אני  אין  לצערי  מותק, שוב 
ואני  ולחבקך. נצטרך להשאיר הכול לעתיד,  קפיצה קטנה הביתה על מנת לנשקך 

מקווה שהוא בכול זאת יהיה קרוב, למרות שהוא עדיין לא נראה באופק.
תמסרי דרישת שלום להורים שלנו וכמובן לידידים כמו יורק, איקה, ג’רי, נורית וכו’. 
דרך אגב, ביקשתי השבוע מידיד לטלפן אליך למעבדה, אך את לא היית וקיבלה את 
השיחה אישה שהבטיחה למסור לך ד”ש. נשיקות רבות לך ולילדות, חבל שאיני יכול 

להוכיח לך כמה אני אוהב אותך וכמה את חסרה לי .
				   באהבה גבי                     

1.6.67

ה"נמר" ו"פונקיהו" היו כינויי חיבה לדפנה ורוני
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גביל'ה שלי, אהוב שלי, 
אנא, באשר הנך, כתוב מהר כמה מילים. הודע לי אם שלום לך ואם הנך בריא ושלם. 
כולם כאן שכורי ניצחון, גם ליבי עולה על גדותיו בשמעי על הגבורה הנפלאה ועל 
הניסים שמחולל צה”ל - נין למכבים - אך אינני יכולה להימנע מלחשוב על המחיר 
שאנו משלמים עבור זה. מובן שאין בעיתון וברדיו אף רמז לאבדות שלנו, אך אפשר 
עליך,  חושבת  אני  הזמן  כל  האויב.  חילי  אלפי  נגד  ליפול  עלולים  כמה  לתאר לבד 
ומתפללת לשלומך. אני נודרת נדרים שונים שאקיים כשאפגוש אותך שוב. אנא, כתוב 

אפילו שורה אחת אם אין לך יותר זמן, אך עשה זאת במהירות. אני כה דואגת לך.
אצלנו הכול בסדר. מרגישים טוב וחיים ממהדורת חדשות אחת לשנייה. לפתע קרה 
מה שציפינו לו במשך ימים כה ארוכים, והלב מתפעם בגאווה וחרדה. ביום הראשון 
וכאן אין אנו  למלחמה אתמול רצנו די הרבה פעמים למקלט, אך היום כבר שקט, 
מרגישים כלל שבמרחק לא גדול מאתנו מתחוללת מלחמה ממש. הילדות שמחו מאד 
לשמחה  אכזב  לא  ומקור  לשעשוע  להן  הפכה  למקלט  והירידה  האזעקות,  לשמע 
ומשחקים. לאחר כמה שעות שקט היום דפנה כבר התלוננה ושאלה: “נו, מתי כבר 

תהיה שוב אזעקה?”
ורוני כבר יודעת לצעוק “אקקה”, זאת אומרת אזעקה, כאשר נשמעת הצפירה, והיא 

כולה צהלה.
פשוט קשה להאמין למה ששומעות האזניים וקוראות העיניים. אם באמת נכון הכול 
)וכי איך יכול להיות אחרת!( כי אז פותחת המדינה דף חדש בהיסטוריה שלה, מכול 

הבחינות. רק שהמחיר לא יהיה גבוה מדי.
ויפה כמו שהיית בשבת,  חמוד שלי, אני רוצה כבר שתחזור הביתה לתמיד, שזוף 
אולי תצליח למסור  ידיעה ממך.  לאיזו  עיניים  אני מצפה בכיליון  יותר.  ושלא תלך 

פריסת שלום טלפונית? אל תשכח את המספר שלנו: 952235.
איקה טלפנה היום, וגם חיים. יורק ביקר, הוריך באים מידי ערב.

מצא  לו.  לעזור  לשם  נסע  ואבא  שלו,  החדשה  לווילה  והיום  אתמול  עבר  שבתאי 
יום! הוא לא רצה לדחות זאת, כי בבית הישן אין מקלט. היום אבא חזר וסיפר  לו 
שההעברה עברה בשלום. היום חזר שבתאי לצבא. חמודי, נשיקות אין ספור ואהבת 

אין קץ. אנא הודע מהר מה שלומך!!! 
מרותי שלך . 						    

6.6.67

נכתב ביום השני למלחמה, במכתב כבר מורגש הניצחון
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רותי  של  השלישי  בספרה  יינתן  האזרחי  בעורף  המלחמה  תקופת  של  מלא  תיאור 
“בגרות”.

מספר ימים לאחר שהגענו לתעלת סואץ קיבלנו את הבשורה הטובה, שהחטיבה שלנו 
משתחררת ראשונה, כי הייתה גם הראשונה שגויסה. הנסיעה הביתה באותו זחל"ם שבו 
נכנסתי למדבר סיני, הייתה ארוכה ומייגעת, כי הזחל"ם שלי פרס שרשרת ולא היה מי 
שיתקן אותה. כך הגעתי לבסיס היחידה שלנו בבית-דָרָס עם זחל”ם שנסע רק על שרשרת 
אחת. לאחר החזרת הציוד והשחרור נסעתי הביתה לרחובות, ולדברי רותי היא התקשתה 
להכיר אותי ברגע הראשון. רזיתי במספר קילוגרמים, צבע עורי היה שחור מאבק המדבר, 
ושערי ארוך ופרוע. אתם יכולים לתאר לעצמכם איך נראו מי האמבטיה הראשונה שלי...

אין ספק שהחזרה הביתה בריא ושלם, לאחר ניצחון ענק במלחמה כה צודקת, היה 
הרגע הגדול בחיי.

זו הייתה גם שעתה היפה של מדינת ישראל, שהפעם העולם החופשי עמד לצידה 
וקרנה עלתה מאד.

והטיל  הראשונה”  הירייה  את  “ירינו  כי  עלינו,  כעס  צרפת  נשיא  דה-גול  שרל  רק 
אמברגו נשק על ישראל. איך מדינאי ותיק ומנוסה כמוהו לא הבין, ש"הירייה הראשונה” 
הייתה מהלכיהם של הערבים? הם צרו עלינו באיומים לחיסולנו וגרמו לשיתוק המדינה, 

שכל צבא המילואים שלה היה חייב להתגייס מול האויב בשער.

זמן לא רב לאחר תום המלחמה, נערך טיול לכל קציני הגדוד ונשותיהם, באזורים 
מומחים  השתתפו  בטיול  המזרחית.  וירושלים  המערבית  הגדה  הגולן,  רמת  שנכבשו: 
להיסטוריה וארכאולוגיה שהסבירו לנו את הממצאים בשטח. רגלינו דרכו בפעם הראשונה 
במקומות שעד כה רק קראנו עליהם בתנ"ך, ואני יכול להבין אנשים דתיים שמרגישים 

קשר נפשי עז לאתרים כאלה, כמו מערת המכפלה למשל.

“כיבוש”,  46 שנים לאחר אותה מלחמה, שליטתנו בשטחים האלה נקראת  כיום, 
והמתנגדים להימצאותנו שם מעדיפים לא לזכור איך הגענו אליהם. קמו עלינו להשמידנו, 
למדינה  המתגעגעים  ישראלים  אויבינו.  את  להביס  והצלחנו  מגן,  למלחמת  יצאנו  אנו 
ניתנים  אינם   1967 שגבולות  ושוכחים  בזיכרונם,  לוקים  הימים  ששת  מלחמת  שלפני 
להגנה. ישראל כבשה את השטחים כי כך עושים במלחמות, וכך גם נקבעו רוב הגבולות 
בעולם. מי לידנו יתקע שהערבים לא ינסו שוב להרוס את מדינת ישראל, כאשר הם 
בעצמם מכריזים שזו כוונתם? הסכם שלום בינינו לבין הפלשתינאים רחוק כפי שהיה 
אז, ואולי יותר. לו היו הערבים משלימים עם קיום מדינתנו, ובאמת חפצים בשלום עם 

ישראל, הוא כבר היה מתממש מזמן.
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חיוכים בבאנייס

צילומים מהטיול לאחר המלחמה

אנחנו על רקע 
העיר יריחו

 רותי ואני
 על מדרגות

מערת המכפלה 



פרק טז, מלחמת ששת הימים  |  129 

מיד לאחר מלחמת ששת הימים ערכו מדינות ערב ועידה מיוחדת בחרטום בירת 
סודן, ושם הוחלט על שלושת הלאווים המפורסמים: לא שלום עם ישראל, לא להכרה 
בישראל, ולא למשא ומתן עם ישראל. מנהיגי הפלשתינים התחלפו במשך השנים, אך 
מוכן  אינו  כיום,  הפלסטינית  הרשות  יו"ר  מאזן,  אבו  כשהיו.  נותרו  הלאווים  שלושת 
יהודית, הוא מציג תנאים מוקדמים למשא ומתן, הוא דורש  להכיר בישראל כמדינה 
שנחזור לגבולות 1967, ולמעשה אינו מוותר על “זכות השיבה” של הפליטים. הוא חושב 
שהפנייה למוסדות האו"ם תפעל לטובתו, ותכפה על ישראל נסיגה ללא תנאים. הוא איננו 
 מבין שישראל היא מדינה חזקה של 8 מיליון תושבים, ואין לה כל כוונות ללכת לשום

מקום אחר.

למלחמת ששת הימים היה אפילוג מעניין, הקשור לשירותי כרופא במלחמה ולאלוף 
אברהם )ברן( אדן )הוא נפטר לאחרונה בגיל 86(. כשחזרתי מארה"ב, לאחר שנתיים 
של השתלמות, נקראתי למפקדת גייסות השריון, שהאלוף אדן עמד בראשה, והוא חקר 
אותי באריכות על פציעה של קצין שנפגע בידו, ואני טיפלתי בו בזמן המלחמה. למרות 
ביד.  בעצב  לפגיעה  חשד  בגלל  לאחור  אותו  פיניתי  לכאורה,  קלה  נראתה  שהפציעה 
הקצין, שהיה רב-סרן, לא לקח יותר חלק במלחמה, ועובדה זו הייתה בעוכריו כאשר 
היה מועמד לעלייה בדרגה לסגן אלוף. האלוף אדן התפרסם כמניף דגל הדיו באום-

רשרש, היא אילת, בסוף מלחמת העצמאות )מצולם בנספחים בעמוד 261(. הוא היה 
איש ישר וצנוע, ואני מקווה שהצלחתי לשכנעו שהקצין לא ברח מהמלחמה, אלא נשמע 

להוראה חד-משמעית שלי כקצין רפואה. 
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פרק יז

ההשתלמות בבוסטון
צעירים  הארץ.  את  הציפו  ניצחון  ואלבומי  ללוחמים  הלל  שירי  שמחה,  תרועות 
והתיירות  בקיבוצים,  לעזרה  כמתנדבים  לישראל  נהרו  יהודים,  רק  ולא  מחו"ל,  רבים 
בכללה עלתה כפורחת. החגיגות נמשכו עוד ימים רבים, אבל לנו, כזכור, הייתה תכנית 
לנסוע לבוסטון בארה"ב, למשך השנתיים של התמחותי במחלות ריאה. בגלל המלחמה 
נדחתה תחילת ההתמחות מיולי לספטמבר, ובינתיים יצרנו קשר, דרך מכון ויצמן, עם 
במכון  לעבוד  והגיע  משפחתו,  עם  עלייה”  “שעשה  מבוסטון  יהודי  מדען  אדלמן,  ד"ר 
ברחובות בדיוק באותה תקופה. הוא כבר טיפל עבורנו בתנאי השכירות שלנו עם בעל 
הבית בבוסטון, וגם מכר לנו, בסכום לא גבוה, את כל תכולת דירתו. זה היה מאד נוח, 
אבל התרומה החשובה ביותר שקיבלנו ממשפחת אדלמן, הייתה ההיכרות שעשו לנו עם 
השכנים מעבר לכביש, ג’רי ומרים כהן, חברים טובים שלהם. כך זכינו ב"עיסקת חבילה” 
למקום מגורים מוכן ומזומן לכניסה, בשכונת ברוקליין הנעימה בבוסטון, וגם ל"משפחה 

מאמצת” שקיבלה אותנו בזרועות פתוחות, משפחת כהן.

עליה עוד יסופר.

בסוף חודש אוגוסט 1967 טסנו, כל המשפחה, ישירות לשדה התעופה לוגאן בבוסטון, 
שם המתינה לנו עופרה מרש, עם מכוניתה האמריקאית הגדולה. חברתנו מבאר-שבע, 
אברם  התמחות  לרגל  כשנה,  בבוסטון  שהתה  כבר  “ביל"ו”,  באנייה  בהפלגה  שהכרנו 
בסופרמרקט  עופרה  עצרה  החדש  לביתנו  בדרך   .)107 )עמוד  ילדים  בכירורגית  בעלה 
החנויות  של  העצום  לגודל  שלנו  הראשונה  החשיפה  הייתה  וזו  טיפוסי,  אמריקאי 
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על  ענקית  סופרמרקט  עגלת  מלאנו  אז:  הנמוכים  מהמחירים  גם  הופתענו  בארה"ב. 
גדותיה, ושילמנו 25 דולר בלבד.

הבית היה בשכונה שרבים מתושביה יהודים, ובאותה תקופה שלאחר מלחמת ששת-
ידי היהודים  ובהתלהבות, הן על  הימים כל ישראלי שבא לארה"ב התקבל בחמימות 
האחרונים  אלה  בעיר.  שחיו  הרבים  הישראלים  ידי  על  והן  המקומיים,  האמריקאים 
נחלקו ל"יורדים” אמיתיים ולמשתלמים כמונו, שבאו ללמוד עם מטרה ברורה לחזור 

ארצה, ולתרום למדינה מהידע שנצבר בארה"ב.

בעל הבית שלנו היה יהודי אמריקאי בשם ספרשטיין, אדם חביב ונעים הליכות. 
הוא ואשתו אף הזמינו אותנו לארוחת ערב חגיגית בביתם, והאווירה הייתה חמימה. 
בהמשך הרחוב שלנו גרה משפחת סיגל, שבתם רוברטה הייתה בייבי-סיטר של בנותינו. 

גם הם הזמינו אותנו לביתם, ועזרו לנו בשעת הצורך.

פרידה מהמשפחה בנמל התעופה לוד
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רותי והבנות בפתח הבית בבוסטון

ביתנו ברח’ סטדמן 86 היה ממוקם במרכז השכונה, וגובל בחצר האחורית שלנו, 
שכן ביתה הקודם של משפחת קנדי, בו נולד נשיא ארה"ב שנרצח. הבית הפך למוזיאון 
בטקס שהתקיים זמן קצר לאחר הגיענו למקום, וכך נכחנו כשכנים בטקס חנוכתו, יחד 

עם בני משפחת קנדי ואנשים חשובים מהפוליטיקה.

ביותר  הטובים  הספר  מבתי  אחד   ,Devotion School נמצא  שלנו  הרחוב  בקצה 
בארה"ב. מכיוון שהנשיא קנדי למד בבית ספר זה בילדותו, המדינה השקיעה בו הרבה 
וחצי   5 בגיל  כבר  דפנה  את  להכניס  הצלחנו  לדוגמא.  מעולה  ספר  בית  נעשה  והוא 
לכיתה א’ בו, אחרי שעברה מבחנים שמצאו אותה מתאימה, למרות גילה הצעיר. שנת 
האנגלית  לשפה  איתן  בסיס  לדפנה  נתנה  גבוהה,  מאד  ברמה  הייתה  הזאת  הלימודים 
והיא שגורה בפיה עד היום כמו העברית. רוני ביקרה בגן פרטי יהודי )יקר מאד( כי לא 
היו בנמצא גנים עירוניים לגיל 3. גם היא כדפנה תפסה את השפה מהר, והמבטא שלה 

באנגלית היה משובח ביותר.
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מוזיאון בית קנדי

 

דפנה ורוני עם נהג 
ההסעה של הגן
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בראשון לספטמבר 1967 נסעתי במכונית הפורד )יד-שניה( שקניתי למקום עבודתי 
כרוניות.  למחלות  חולים  בית  שהיה   ,Lemuel Shattuck ע"ש  החולים  בבית  החדש, 
המחלקה למחלות ריאה שבה עבדתי הייתה ממוקמת בקומה ה-12 של בניין בית החולים, 
כאשר הנוף הנשקף מחלון המחלקה היה בית קברות נוצרי. מיד חשבתי שהסמיכות של 

בית חולים למחלות כרוניות ובית קברות היא אולי פרקטית אבל מאד לא סימפטית...

מחלקת הריאות הייתה מסונפת למחלקה לבריאות הציבור באוניברסיטת הרווארד, 
ובראשה עמד רופא אירי חביב בשם ג’ון טיילר. סגנו היה רופא יהודי, ושני המתמחים 
בתחילת  מיד  בארצם.  הגנרלים  משלטון  שברחו  ארגנטינאים  היו  במחלקה  הנוספים 
העבודה התברר לי שעיקר עיסוקי יהיה במחקר בסיסי וקליני, והחשיפה לחולים תהיה 
מעטה, בעיקרה לחולים עם מחלות ריאה כרוניות. המחלקה הייתה מצוידת לעבודות 
מחקר בשטח הפיזיולוגיה הנשימתית, ושם פגשתי לראשונה מכשירים הבודקים לחצים 
במערכת הנשימה, זרימות של אוויר, לחצים חלקיים של גזים בדם וריכוזי הגזים באוויר 
שאנו נושפים. העבודות נעשו על כלבים, ולעיתים גם על בני אדם, כאשר אנחנו החוקרים 
היו  החולים  רוב  כי  למדי,  חד-גונית  הייתה  הקלינית  העבודה  ניסיון.  שפני  משמשים 
כבר מאובחנים שהועברו מבתי חולים אחרים, לשיקום נשימתי. כאן הכרתי לראשונה 

מכשירי הנשמה קטנים ופשוטים שהופעלו על ידי גזים בלחץ.

על מנת להרחיב את הידע שלי במחלות ריאה חריפות, נסעתי פעם בשבוע לבית 
החולים הגדול והמפורסם ביותר בבוסטון Massachusetts General Hospital והשתתפתי 
באולם  תמיד  נערכה  הזו  הפגישה  הריאות.  מחלקת  של  המיוחדים  המקרים  בהצגות 
Ether Dome כי שם נערכה ההרדמה הראשונה בהיסטוריה על  מיוחד ועגול שנקרא 
ידי אֶתֶר. העבודה במחקר הייתה מאד מעניינת ותרמה לרשימת הפרסומים שלי. היה 
וכך סופי השבוע שלנו היו פנויים  גדול, שלרופא במחקר אין תורנויות,  יתרון  בצידה 
במחלקה  שהות  של  שנתיים  שבמשך  היה  החיסרון  היפה.   New-England-ב לטיולים 
לא נחשפתי לכמות מספקת של חולים עם בעיות ריאתיות חריפות, ולכן בשובי ארצה 
לא יכולתי לקבל מיד מומחיות במחלות ריאה. כדי לקבלה היה עלי לעבור עוד שנת 

השתלמות במחלקת ריאות מוכרת בארץ, וכך עשיתי.

היחסים בין עובדי המחלקה היו מצוינים, ונוצרו גם קשרים חברתיים לאחר שעות 
העבודה. מיד בתחילת שהותי במחלקה הוזמנו כל העובדים למסיבת קבלת-פנים בביתו 
של ד"ר טיילר, שהיה ממוקם בשכונה יוקרתית בבוסטון. שם למדתי לראשונה שלפני 
שיוצאים לבלות במסיבות כאלו צריך לאכול לשובע בבית, כי הכיבוד אצל רופא אמריקאי 
ממוצא אירי, מכיל בעיקר כמויות עצומות של משקאות אלכוהוליים, ומעט מאד “חומר 
למשקאות  בוסטון  תושבי  של  החיבה  וזיתים.  קרייקרים  בוטנים,  קצת  היו  מוצק”... 
חריפים הגיעה לידי ביטוי בכל יום שישי בבוקר, כאשר רבים מהעובדים בבית החולים 
שולמה  שבועית,  הייתה  לעובדים  שהמשכורת  התברר  לעבודה.  שיכורים  מגיעים  היו 
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ביום חמישי, ובערב הם היו הולכים לפאבים. לעומתם, חבריי לעבודה הארגנטינאים 
אהבו בעיקר בשר, וכאשר הלכו לאטליז קנו “במכה אחת” 50 ק"ג. 

זכור לי במיוחד ערב סילבסטר אחד, אותו חגגו עובדי המחלקה בתום יום העבודה, 
ללא בני הזוג, בתוך אולם המעבדה. בחוץ, כרגיל בדצמבר, ירד שלג ושרר קור עז, אך 
בפנים השמחה הייתה גדולה וכמויות האלכוהול, שהאנשים הערו אל קרבם, היו מאד 
גדולות. בסיום הערב טלפנתי לרותי שאינני מסוגל לנהוג ואשאר ללינה במחלקה. בשעות 
הקטנות של הלילה התעוררתי, הרגשתי כשיר לנהיגה, וכך הגעתי הביתה לקראת בוקר. 
הבוסטונאים הצליחו לגרור אותי אז להפריז בשתייה, אך דבר זה לא חזר על עצמו שוב 

אף פעם.

בעיקר  ריאה,  במחלות  ההתמחות  במסגרת  רבות  למדתי  בארה"ב  בשנתיים 
פיזיולוגיה נשימתית, מקצוע שהוזנח בישראל. נסעתי לעיתים קרובות לכנסים ברחבי 
 ,J. Mead כמו  אותי,  שעניינו  הרפואה  בשטחי  מהבולטים  רבים  עם  ונפגשתי  המדינה 
הראשון שבדק לחץ בחלל הפּלוֹירה על ידי צַנְטָר שהוכנס לושט, Milic-Emili שהכניס 
את הבדיקות הפיזיולוגיות לשדה הקליני, ו-T.Petty שתיאר לראשונה, ביחד עם אחרים, 
בזמן  חיובי  בלחץ  והטיפול   )ARDS( המבוגר  של  הנשימתית  המצוקה  תסמונת  את 

.)PEEP( הנשיפה

בבוסטון נחשפתי לראשונה לפלאי המחשב. הספריה של בית הספר לרפואה של 
המעודכנת  הספרות  כל  את  להוציא  כפתור  בלחיצת  אפשר  והיה  מוחשבה,  הרווארד 

בנושא רצוי. זאת הייתה מהפכה אמתית בשנת 1968.
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פרק יח

 חיי החברה שלנו בבוסטון
והטיולים שערכנו

השהות שלנו בבוסטון נמשכה שנתיים, ותאור מלא של התקופה היפה הזאת תיתן 
רותי בספר השלישי של זיכרונותיה “בגרות”. היא והבנות בילו את רוב הזמן יחד, נהנו 
מאד מחוויות רבות ומגוונות ועדיף שהדברים יסופרו בפירוט על ידה. באשר לי, אתייחס 
לדברים הקשורים לעבודתי, לאירועים מיוחדים, ולהתרשמות כללית מהשהות בארה"ב. 
זו תקופה שלאחר הניצחון הגדול במלחמת ששת הימים, והישראלים שהגיעו  הייתה 
התקבלו בהתלהבות על ידי הציבור האמריקאי, הן הנוצרי והן היהודי, וכמובן על ידי 

בעיר.  שלמדו  הרבים  הישראלים 
באגודת  מאורגנים  היו  הישראלים 
נבחרה מיד עם  )רותי  הסטודנטים 
יחד  בוועד(  חברה  להיות  בואנו 
חגגנו חגים יהודיים, ערכנו מסיבות 
לעיתים קרובות, ופיקניק גדול עם 
הרבה אירועי ספורט היתוליים, על 

שפת האגם ביום העצמאות.

בחגי היהדות המסורתיים היינו 
תחרות במשיכת חבל
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מוזמנים לרוב גם לשכנים היהודים שלנו, מרים וג’רי כהן, דתיים ציונים )כיפה סרוגה(. 
הם גרו מעבר לכביש מול ביתנו, בבית עץ טיפוסי לבוסטון, גידלו שלושה ילדים, ובמהלך 
שהותנו שם נולדה הבת הרביעית. ג’רי עבד באלקטרוניקה, התפרנס כראוי, ומרים הייתה 
עקרת בית. הם אימצו אותנו אל ליבם בחום, והקלו מאד על ההתאקלמות שלנו בבוסטון. 
הילדות שלנו שיחקו עם הילדים שלהם והקשר בינינו נשמר עד היום. הם עברו מבוסטון 
לניו-הייבן, מגיעים אחת לשנה לישראל, לבקר את בתם “שעשתה עלייה” והתחתנה עם 
בחור ש”עשה עלייה” גם הוא. ביקורים אלה מהווים הזדמנות טובה להיפגש, להיזכר 
בימים היפים בבוסטון כשהיינו צעירים, ולדווח על הנעשה אצל ילדינו ונכדינו בהווה. 

לאחרונה חגגנו יחד איתם בר-מצווה של נכדם בארץ.

מרים וג’רי )באמצע( איתנו.

משיכת חבל לילדים, דפנה ראשונה מימין ריצה בשקים, אני ראשון מימין
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לֶנִי, הדוור  להרגשת הביתיות שלנו תרם גם 
היהודי אֶרֶך-הרגליים, שכבר מקצה הרחוב הודיע 
לנו בקול רם ושמח שהגיע מכתב מישראל. רותי 
שלחה להוריה כל שבועיים מכתב ארוך ומפורט 
על  הקלו  מהם  התשובה  ומכתבי  תמונות,  עם 
יותר  בתדירות  להוריי  כתבתי  אני  הגעגועים. 
נמוכה, הם גם התלוננו שהמכתבים קצרים מדי, 
ולכן בכל פעם שמכתבה של רותי הגיע לרחובות, 
וארבעתם  הוריה,  לבית  הזמנה  קיבלו  הוריי 
התענגו יחד על כל הדיווחים והסיפורים שעניינו 

אותם מאד.

מוקדשים  היו  בארה"ב  שלנו  השבוע  סופי 
בוסטון,  בסביבות  קצרים  לטיולים  לרוב 
המשופעים באגמים ושטחי פיקניק, או לטיולים 
הגעתם  מקום   ,Cape Code -ל כמו  ארוכים 
או מאירופה,  הראשונים  המתיישבים   של 

ל- Newport, שם ראינו את בית הכנסת העתיק ביותר ביבשת אמריקה.

וטיילנו  בארץ,  אתי  שלמדה  רופאה  עם  דירה  החלפנו  שם  לוושינגטון,  גם  נסענו 
במשך כמה ימים בעיר. היא התגוררה באותו פרק זמן בדירתנו בבוסטון עם משפחתה 
ותיירה בעיר. מבחינת הדירה אנחנו עשינו עיסקה מוצלחת, כי שלה הייתה מודרנית 
יותר משלנו, עם אביזרים חדישים, אך מבחינת העיר, בוסטון היא אחת היפות ביותר 

בעולם.

 לני הדוור עם דפנה 
על רקע בית הספר המעולה שלה

בית הכנסת הראשון בארה”ב, נמצא בניו-פורט
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את פעמון החירות המקורי )סדוק( ראינו 
בפילדלפיה. הוא הפך לסמל היסטורי כי צלצלו 
הקראת  את  לשמוע  התושבים  את  לכנס  בו 

הכרזת העצמאות של ארה"ב.

באתרים  משופע  ארה"ב  מזרח  צפון  כל 
היסטוריים )אמנם היסטוריה קצרה, בהשוואה 
שומרים  שהאמריקאים  שלנו(  התנ"ך  לארץ 
העצים  של  הצבע  שינויי  אותם.  ומטפחים 
בסתיו לגוונים של אדום-כתום-צהוב מרהיבים 

והם ייחודיים לאיזור.

ולמבקרים  רב,  שלג  ירד  תמיד  בחורף 
אטרקציה  זו  הייתה  השלג,  חשׂוכת  מישראל 
גדולה. קר מאד בחוץ, אבל הבתים מחוממים 
היטב, כך גם המכוניות, וכשהלבוש מתאים - 

ההנאה גדולה.
רותי והבנות בוושינגטון ליד העתק 

של פעמון החרות 

השלכת בבוסטון אני עם הבנות בשלג
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ובעלה  גרו דודתי אדית  לניו-יורק, שם  יותר, בעיקר  נסיעות ארוכות  גם  לנו  היו 
ווילי שיפמן. דודה אדית, אחות אבי, היגרה לניו-יורק בשנת 1937, וכמו כל המהגרים 
באותם זמנים, עברו היא ובעלה קליטה קשה, בעיקר מבחינה כלכלית. ווילי עבד כעורך 
דין מכובד בברלין, אך לא היה יכול לעבור שוב מחדש את כל שלבי לימוד המשפטים של 
ארה"ב, על מנת לקבל רישיון עבודה אמריקאי. כדי להתפרנס, עסק בתחילה בכל מיני 
עבודות מזדמנות, כמו מכירת שואבי אבק מבית לבית. מאוחר יותר השתלב בתעשיית 

ליטוש יהלומים, ולבסוף עבד כברוקר בבורסה של ניו-יורק. 

אדית התפרנסה בתחילה כעוזרת במשק בית 
)קשה לי לתאר את הליידי הזאת כעובדת נקיון( 
על  האנגלית  השפה  לימוד  תוך  הזמן,  עם  אך 
חברות  במשרדי  כמזכירה  לעבוד  החלה  בוריה, 
גיל  ועד  בניו-יורק,  אותה  שביקרנו  בזמן  שונות. 
גרביוני- למשלוח  משרד  ניהלה  שלה,  הפנסיה 
שגרביוני- לציין  צריך  ארה"ב.  רחבי  לכל  מִכנס 

מכנס היו אז להיט גדול, חידוש שזכה להצלחה 
מהצורך  הנשים  את  שיחרר  כי  בעולם,  אדירה 
בביריות לגרבי ניילון. רותי כמובן קיבלה מדודה 

אדית מלאי מהמוצר הזה בכל מפגש שלנו.

גדולים  כה  ניגודים  עם  זוג  למצוא  קשה 
והיפה,  הגבוהה  אדית  כמו  החיצונית,  בהופעתו 
ובעלה ווילי, שהיה נמוך, שמנמן וחסר כל תואר 
והדר במראהו. אך כשהכרנו אותו מקרוב עמדנו 
על קיסמו האישי. הוא היה פיקח, רחב אופקים 
ובעל חוש הומור. הוא פינק את רעייתו ושררה 
ילדים,  להם  היו  לא  נפלאה.  הרמוניה  ביניהם 

ואלינו התייחסו כמו לילדים שלהם.

לעיתים  להתארח  הוזמנו  ואנו  שעות,  כ-4  נמשכת  לניו-יורק  מבוסטון  הנסיעה 
מזומנות בביתם ב-Forest-Hills, רובע בניו-יורק המאוכלס בהרבה יהודים וישראלים 
המפורסמים  לאתרים  מנהטן,  ברחבי  לטיולים  ורוני  דפנה  עם  יצאנו  ביום  יורדים. 
באזורי  ובילינו  הדודים,  להשגחת  הבנות  את  השארנו  ובערב  הנפלאים,  ולמוזיאונים 

הבידור של ניו-יורק, בהצגות וגם באופרה במרכז לינקולן.

הייתה  והשמחה  בבוסטון,  לביקור  הוריי  הגיעו  בארה"ב  לשהותנו  השנייה  בשנה 
גדולה. הצגנו בפניהם את כל חמדות העיר הנהדרת הזאת, ולבסוף נסענו לטיול צפונה, 

דודה אדית ודוד ווילי 
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למפלי  ועד  הסנט-לורן,  נהר  לאורך  בקנדה,  למונטריאול  ניו-אינגלנד,  מרחבי  דרך 
הניאגרה. במונטריאול ביקרנו ביריד העולמי “אקספו 1967” שנקרא “אדם ועולמו”. גם 
בזמן הביקור שלנו בקיץ 1968, עדיין נשארו בו לתצוגה רוב הביתנים. מרשים במיוחד 
היה הביתן הקנדי שעוצב על ידי אדריכל ישראלי בשם משה ספדי, ובו הוצגו יחידות 

דיור שיצרו קומפוזיציה בצורת קוביות.

ירדנו  כאשר  הרגשנו  המים  מפל  עוצמת  את  במיוחד.  מרשימים  הניאגרה  מפלי 
לבושים במעילי גשם מיוחדים לתחתית המפל. אירוע לא נעים קרה לנו בזמן הביקור 

בצד הקנדי, דמוי הפרסה, של המפלים.
המעשה שהיה כך היה:

עמדנו כולנו לאורך המעקה המפריד בין המים והיבשה וחזינו במפלים האדירים. 
כאשר חזרנו למכונית הודיעה רותי ששכחה את תיק היד שלה על מעקה הבטון, באזור 
הצפייה במפלים, כי התרכזה בצילום הקשת התמידית שיוצרות טיפות המים. הצרה 
הייתה גדולה כי בתוך התיק היו הדרכונים שלנו, וללא דרכונים לא נוכל להיכנס שוב 
לארה"ב ולחזור לביתנו! שבנו מיד על עקבותינו למקום שהיינו בו, אבל התיק כבר לא 
ולאחר מסירת כל הפרטים,  נסענו בדחיפות לתחנת המשטרה הקרובה,  נמצא. משם 
כולל שם המלון בו שהינו, למקרה שירצו להתקשר איתנו, ניסה השוטר התורן לנחם 
אותנו, באומרו שיש סיכוי טוב שהגנב ייקח מהתיק רק את ארנק הכסף, את התיק עצמו 

 בבסיס מפל הניאגרה. נגד כיוון השעון:המשפחה עם פסל אינדיאני בשמורה
 רוני, דפנה, אִמִי, רותי ואני
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)אולי(  והוא  בסביבה,  ישליך  הדרכונים(  )עם 
יימצא בעתיד. אשרי המאמין.

מהמשטרה  יצאנו  ראש  וחפויי  אבלים 
ניידת  לתחנה  הגיעה  ואז  מכוניתנו,  לעבר 
בקשה  מטבעה,  האופטימית  רותי  משטרה. 
)אנחנו  נמצא  כבר  התיק  אולי  קצת,  שנמתין 
מכונית  מתוך  ואמנם  בכך(  תקווה  תלינו  לא 
התיק  תלוי  זרועו  ועל  שוטר  יצא  המשטרה 
אשה  מצאה  התיק  שאת  התברר  האבוד!!! 
על  אותו,  מסרה  היא  מקליבלנד,  אמריקאית 
תכולתו המלאה, לשוטר המקומי, שרשם את 
כתובתה ונתן לנו. רותי שלחה למוצאת הישרה 
וגם  ישראל,  תוצרת  נוי  וסיכת  תודה  מכתב 
הזמינה אותה לבקר בארצנו. מכתב התשובה 
של האישה היה מרגש. התברר שהיא מהגרת 
החדשה,  מולדתה  היא  אמריקה  מאיטליה, 
ותמיד חינכה את ילדיה להיות הגונים וישרים. 

לא כל האיטלקים בארה"ב הם מאפיונרים...

בדרך חזרה לבוסטון עברנו דרך איתקה, מקום מושבה של אוניברסיטת קורנל, ושם 
בזמן ארוחת הערב במסעדה טובה, עם ליצן משעשע שבידר את הבנות ליד השולחן, 

שמענו לראשונה על הפלישה הסובייטית לצ’כוסלובקיה. התאריך היה 21.8.1968. 

למרות שבישראל ניגנתי הרבה בהרכבים קאמריים, ובוסטון נחשבה לעיר תרבותית 
לאחר  שלי.  הצ’לו  את  לנסיעה  לקחתי  לא  מרובות,  נגינה  אפשרויות  עם  במיוחד 
היה  שלא  צ’לו  שכרתי  האמריקאי,  החיים  ובאורח  בעבודה  הראשונה  ההתאקלמות 
משובח ביותר, אבל הספיק לצרכי המוסיקה הקאמרית. בעיר ווסטר, השנייה בגודלה 
ישראלית  נִיטְקָה,  אִיזָה  גרה  מבוסטון,  נסיעה  כשעת  ומרוחקת  מסצ’וסטס  במדינת 
הקשר  מאד.  ונאה  מוכשרת  כנרת  שהייתה  אמריקאי(  יהודי  לדיוויד,  )נישאה  לשעבר 

בינינו חודש, והקמנו שלישית פסנתר עם גיסתה עדנה, אחות דיוויד. 

בדרך כלל נסעתי אליה לווסטר עם כל המשפחה, בשבת לאחר ארוחת הצהריים, 
ניגנתי מספר שעות, ואחרי ארוחת ערב מושקעת, שאִיזה תמיד הכינה, חזרנו לבוסטון.

ניגנה בבוקר בכנסיה על עוגב, אחר כך באה אלינו  עדנה, הפסנתרנית בשלישיה, 
והיפראקטיבית,  מבוגרת  רווקה  הייתה  היא  לווסטר.  נסענו  ויחד  הצהריים,  לארוחת 
שהצטיינה בתאבון אדיר. אף פעם לא ראיתי השתוקקות כזאת לאוכל, צריכת כמויות 

 התיק שנשכח במפלי הניאגרה
ברקע רותי ודפנה
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הייתה  לא  בכלל  והיא  האכילה,  בזמן  גרגרניים  קולות  השמעת  מזון,  של  גדולות  כה 
שמנה! אבל החשוב מכל, היא ניגנה יפה מאד, וזה העיקר.

לשתי  גם  נעימה  הייתה  בביתם  והשהות  למופת,  מארחים  היו  ניטקה  הזוג  בני 
הבית  של  הגדולה  בחצר  ודיוויד,  איזה  של  בתם  עם  לשחק  שאהבו  הקטנות,  בנותינו 
ובחדר הצעצועים. היה שם אוסף ענק של בובות “ברבי”, ולא צריך יותר מזה כדי לשמח 
את לב הילדות. תדירות הנגינה שלי בבוסטון לא הייתה גבוהה, אבל פיצינו את עצמנו 
הטובות  לאחת  שנחשבה  בוסטון,  של  הסימפונית  התזמורת  של  לקונצרטים  בהליכה 
בעולם, ולקונצרטים קאמריים שנערכו בשבת אחר-הצהריים, באולם הקונסרבטוריון 

של ניו-אינגלנד.

ביקרנו בהצגות תיאטרון בהפקות מצוינות, כי לעיתים עשו הרצה למחזות ברודווי 
בבוסטון. פעם הלכנו להצגה בתיאטרון ניסיוני של צעירים, והיינו שני הצופים היחידים 
באולם... בהפסקה השחקנים ירדו אלינו מהבמה, ניגשו לדבר איתנו, ואף כיבדו אותנו 

במשקה סיידר חם.

הנגינה הוא  ביניהם  היחיד  שהקשר  אנשים  לעיתים  מפגישה  למוסיקה   האהבה 
המשותפת. כך הכרתי ברחובות את הזוג דוריס ופרופסור יצחק ברנבלום. היא הייתה 
 פסנתרנית מקצועית ברמה גבוהה, והוא ראש המחלקה לביולוגיה במכון ויצמן, בעל שם

של  להרכב  הקיים  הרפרטואר  כל  את  כמעט  ניגנתי  דוריס  עם  הסרטן.  בחקר  עולמי 
שלו,  בכורסה  ברנבלום  פרופסור  ישב  שלנו  הראשונה  הנגינה  בפגישת  וצ’לו.  פסנתר 

 I am a professional :הציג את עצמו בשפה האנגלית
היה.  באמת  הוא  וכזה  מקצועי(  מאזין  )אני   listener
אשתו  עבודתו,  במסגרת  בעולם  לסייר  הרבה  הוא 
חברים  לה  נמצאו  מקום  ובכל  אותו,  ליוותה  דוריס 
לנגינה משותפת. לא היה זה פלא, כי היא ניגנה נהדר 
וגם הייתה בעלת אישיות מרשימה. כאשר הזוג הגיע 
ידה  על  והוזמנתי  אותי,  שכחה  לא  דוריס  לבוסטון, 
לנגן שלישיות פסנתר עם הכנר הראשי של התזמורת 
המפורסמת של בוסטון, בביתו היפה. כבוד גדול לצ’לן 

חובב כמוני, וחוויה בלתי נשכחת.

מלבד הדודה אדית והדוד ווילי בניו-יורק, הייתה 
לי קרובת משפחה נוספת בוינצ’סטר, פרבר יוקרתי 
של בוסטון. ביאטריס גרייסון, בתה של יוהנה )הנזל( 
בת-הדודה של אמי, גרה תחילה בברזיל עם הוריה 

הנזל ארקינד, אמהּ של שהיגרו מגרמניה, ואחר כך עברה לארה"ב.
ביאטריס
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בעבודת  מחוננת  אמנית  היא  במקצועו.  אדריכל  גרייסון,  לפול  נישאה  ביאטריס 
טלאים )שטח מפותח מאד בארה"ב( ויצירותיה מוצגות בתערוכות ובמוזיאונים.

ביאטריס ופול גרייסון 

עבודת טלאים )קִילְט( של ביאטריס 

ניכרת, הטיפול של  נכות שכלית  ופול, הוא בעל  דיוויד, בנם היחיד של ביאטריס 
ההורים בו מעורר הערצה, ועתידו לחיים נוחים ומוגנים מובטח. ביקרנו את הגרייסונים 
גם  מושלמים.  מארחים  תמיד  היו  והם  בוינצ’סטר,  המפואר  בביתם  מזומנות  לעיתים 
את  להם  והראינו  בישראל,  שביקרו  היחידה  בפעם  בארץ,  יפה  אותם  אירחנו  אנחנו 
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נפטר  פול  אך  היום,  עד  נמשך  ביאטריס  עם  החם  הקשר  דרום.  עד  מצפון  המדינה 
ממחלה ממארת בשנת 2006.

בתום שנתיים יפות ומוצלחות מכל הבחינות בבוסטון, הגיע הזמן לחזור לישראל. 
לפני שובנו לארץ רותי ואני ערכנו טיול של חודש מחוף לחוף. רוב האמריקאים שהכרנו 

עדיין לא עשו טיול כזה...

קיבלו  רותי  והורי  אמריקאית,  צעירה  של  בליווי  לישראל  ורוני  דפנה  את  שלחנו 
אותן בשמחה. גם הבנות העדיפו לבלות בארץ את הקיץ, לשחק עם בני גילן, להשתכשך 
יום  תאריך  את  ארוך.  בטיול  במכונית,  בנסיעה  גדולים  מרחקים  לגמוע  ולא  בבריכה, 
הטיסה של הבנות ארצה לא רק אנחנו ניזכור. העולם כולו לא ישכח את היום הזה, 
ימים   4 לירח החללית המאוישת הראשונה. כעבור  נשלחה   1969 ליולי  מכיוון שב-16 
ראינו כולנו את ניל ארמסטרונג צועד על אדמת הירח, ואומר את המילים המפורסמות: 

“צעד קטן לאדם, צעד גדול לאנושות”.

היו  בעיר.  השהות  של  בשנתיים  שרכשנו  הרבים  הידידים  מכל  נפרדנו  בבוסטון 
 אלה החברים בעבודה בבית החולים, השכנים היהודים ברחוב סטדמן שעזרו לנו רבות

שחלקם  הרבים,  הישראלים  וכמובן  לבנות(  בייבי-סיטר  קרובות  לעיתים  כשהיו  )גם 
עדיין המשיך בלימודים וחלקם ירד מהארץ. לצורך הטיול המתוכנן הצטיידנו במשרדי 
ההתאחדות האמריקאית למכוניות )AAA( במפות מסומנות מבוסטון ועד סן-פרנסיסקו, 

ובנוסף קנינו מצלמה איכותית מתוצרת “מינולטה” על מנת לתעד את המסע הארוך.

אני משאיר לרותי לתאר בשפתה הציורית את הטיול הנפלא הזה, בסִפרהּ השלישי. 
רק זאת אומר פה: חצינו במכונית הפורד פרליין שלנו )מודל 1962( את כל אמריקה 
קניון  הגראנד  ובראשם  המרהיבים,  הלאומיים  בפארקים  ביקרנו  הענקית,  הצפונית 
והילוסטון, תיירנו בערים המפורסמות לאורך כל הדרך, וסיימנו את הטיול בן החודש 
חמימה  פנים  לקבלת  ישר  לניו-יורק,  וטסנו  המכונית  את  מכרנו  שם  בסן-פרנסיסקו. 

ואוהבת של דודה אדית ודוד ווילי.

את הימים האחרונים בארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות העברנו בסיורים בניו-יורק 
עצמה, ובקניית מוצרי חשמל )220 וולט( בחנויות של יהודים )רובם ככולם היו דתיים( 
באזור המסחרי של דרום מנהטן. כך עשו כל המשתלמים החוזרים הביתה, לאחר שהות 
של שנתיים לפחות באמריקה, כי מדינת ישראל נתנה פטור ממכס לישראלים חוזרים 

שהביאו עמם מקרר, טלוויזיה, מכונת כביסה, מזגן וכו’.

לונדון,  עם  הכרות  לסיור  זאת  לנצל  והחלטנו  ישירה  הייתה  לא  ארצה  הטיסה 
בחניית ביניים בה. ביקרנו באתרים הידועים של העיר, כמו מבצר ה-Tower, מושב ראש 

הממשלה, הפרלמנט, ארמון המפטון, המוזיאון הבריטי, גן-החיות ועוד.



146  |  פרק יח, חיי החברה שלנו בבוסטון והטיולים שערכנו

באולם הקונצרטים Albert Hall שמענו את הקנטטה “משתה בלשאצר” מאת וולטון, בביצוע 
מקהלה של אלף )!( זמרים. חוויה ענקית. צפינו גם במספר הצגות תיאטרון משובחות.

באחד מימי הסיור באתרי לונדון התלוותה אלינו באקראי אישה מקומית, שהחלה 
לתת לנו הסברים על העיר. כאשר הגענו לארמון באקינגהם, נעמדנו לפני חומת הארמון 
כמו רבים אחרים, הסתכלנו מרחוק על המבנה המרשים ועל חילוף המשמרות, ולפתע 
נשאלנו על ידה אם אנו רוצים להיכנס לתוך הארמון. התשובה הייתה כמובן חיובית, ואז 
היא אמרה לנו שצריך רק לבקש מהשומר בשער הארמון רשות לחתום בספר האורחים, 
כי הוא חייב על פי המסורת לאפשר לנו לעשות זאת. וכך, לעיניי מאות אנשים משתאים, 
שלא ידעו את הסוד, צעדו רות וגבריאל לוינסון מרחובות, בליווי שומר במדים לתוך 
ארמון המלוכה. בחדר מפואר, עם שטיחים וציורים מרשימים על הקירות, היה מונח 
על שולחן עץ מגולף ספר אורחים גדול, בו חתמנו את שמותינו ושם מדינתנו. בזה התחיל 
לא  השנייה  שאליזבט  אז,  כבר  אמרה  גם  האשה  אנגליה.  מלכת  אצל  ביקורנו  ונגמר 
תוותר לעולם על כס המלכות לטובת בנה יורש העצר, ונכון לעכשיו נראה שהיא צדקה.

תמונות מהטיול 
הגדול למערב

אני על רקע הגראנד קניון

רותי ואני מרימים "סלעים 
כבדים" )עשויים גומי( בהוליווד
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אנחנו בלונדון

י היגר לאנגליה זמן קצר לפני  לסיור בלונדון היה עוד צד מרגש. חלק ממשפחת אִמִּ
פרוץ מלחמת העולם השנייה. בפרבר של לונדון ביקרנו בת-דודה של אמי, הני קיפר, 
שאירחה אותנו בביתה לארוחת צהריים. נסענו יחד איתה לבקר שתי דודות של אמי 
שהיו בשנות השמונים המאוחרות של חייהן. האחת, דודה צרטה, שגרה בבית אבות, 
והייתה צלולה ונעימת סבר, והשנייה דודה גרטרוד, שהייתה עיוורת, אך למרות זאת 
גרה לבדה בדירה, דיברה בחכמה וסיפרה דברים מעניינים על חייה. הייתה זו חוויה 
מהתופת  מועד  מבעוד  להימלט  שהצליחו  הקשישות  הנשים  שתי  את  לראות  מרגשת 

בגרמניה, להאריך ימים ולשקם את חייהן באנגליה.

האירוע האחרון בלונדון התרחש ביום הטיסה חזרה ארצה. הזמנו מונית ונסענו 
מהמלון, עם כל הכבודה, לטרמינל של שדה התעופה היתרו. כשעמדנו בפתח הכניסה 
לטרמינל שמתי לב שמצלמת המינולטה היקרה איננה אתי, כי שכחתי אותה על המושב 
יום חג  יום שני, בשבוע הראשון של חודש ספטמבר, שהוא  האחורי במונית. זה היה 
בינלאומי, Labor Day ובו כל החנויות והמוסדות סגורים. למזלנו איתרנו נקודת משטרה 
על  שם  דיווחה  רותי  המזוודות,  על  שומר  אני  ובעוד  פתוחה,  שהייתה  במקום,  קטנה 
האבדה. כאן התגלתה היעילות הגדולה של משטרת לונדון והיושרה של נהגי המוניות. 
השוטר התקשר לתחנות אחרות, תוך זמן קצר קיבל הודעה שנהג מונית מצא במכוניתו 
מצלמה, והעביר אותה לתחנת משטרה אחרת בצפון לונדון. רותי נסעה לשם מיד במונית, 
זיהתה את המצלמה האבודה, השאירה סכום כסף כפרס למוצא הישר, וחזרה בששון 
ושמחה לטרמינל, בו חיכיתי לה בקוצר רוח. למרות התקלה הגענו בזמן לטיסת אל-על 
 וכעבור חמש שעות נחתנו בשדה התעופה בלוד )היום נקרא נמל התעופה בן–גוריון(.

היה כל כך טוב לחזור הביתה.
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פרק יט

השיבה מבוסטון
עזבתי את ישראל בשיא האופוריה שלאחר מלחמת ששת הימים, וחזרתי כעבור 
סואץ,  תעלת  לאורך  ההתשה  מלחמת  עם  המתמודדת  אחרת,  קצת  למדינה  שנתיים 
פיגועים לאורך הגבולות וחטיפת מטוסי אל-אל בטיסות הבינלאומיות. הרגשנו שחזרנו 

הביתה במלוא מובן המילה...

אבי הכין לי הפתעה בצורת מכונית פורד חדשה, שחנתה בפתח דירתנו. חידשתי 
את נגינת המוסיקה הקאמרית בערבי שבת, וכולנו הוזמנו כל שבת בצהריים לארוחות 

חגיגיות בבית הוריי.

זוגות ההורים: רותי הייתה בהריון, ואורנה  גם לנו הייתה הפתעה משמחת לשני 
המתוקה נולדה בחודש מאי 1970. הרופא המיילד היה מנהל מחלקת היולדות ב"אסף 
הרופא”, פרופסור הרמן הירש, בכבודו ובעצמו. הוא ישב ליד רותי במשך כל השעתיים 
)לידה שלישית כבר מתקדמת מהר, לגבר בעיקר...( שוחח איתה על  שנמשכה הלידה 
נושאי אמנות ומוסיקה, החזיק בידה בזמן ציר חזק, ואפילו ביצע את התפירה בסיום. 
אחר כך הסיר את כפפות הרופא, והתייצב ברשמיות לברך ברכת “מזל טוב”. לעולם לא 

נשכח את האדם הנפלא שהיה.

גם אורנה כאחיותיה הייתה תינוקת למופת, וכולנו רווינו ממנה נחת רבה. אחיותיה 
שמחו בה, הייתה להן עכשיו בובה חיה.



פרק יט, השיבה מבוסטון  |  149 

אורנה הצטרפה למשפחה

נקלענו למצוקת דיור מסוימת, כי הדירה הנוכחית הייתה כבר קטנה לחמש נפשות, 
אבל היה מי שפתר לנו את הבעיה. ניחשתם נכון, סבא קורט נחלץ לסייע גם עתה. 

בקשנו  חדרים.  חמישה  בת  דירה  ברחובות,  וידוע  טוב  מקבלן  הנייר”  “על  קנינו 
ארצה  אם  פרטית,  לפרקטיקה  אותי  שישמש  כדי  נפרדת,  כניסה  תהיה  אחד  שלחדר 
ניסיתי זמן מה  לעסוק בה בעתיד. ואמנם, חדר לקבלת חולים בביתי היה לי, ואפילו 
לממש בעזרתו את האפשרות להכנסה נוספת, אך מאד לא אהבתי את צורת העבודה 
המוח,  את  לי  בלבלו  מדומים  חולים  בעיר,  גדולים  הכי  הנודניקים  אלי  הגיעו  הזאת. 
המעניינת  בעבודה  רק  והתרכזתי  שלי,  הפרטית  הקליניקה  את  מהר  די  סגרתי  ואני 
והמאתגרת בבית החולים. בעתיד יהפוך החדר עם הכניסה הנפרדת לדירת רווקות של 

בנותיי, וכל אחת בתורה תהנה מפרטיות במגוריה, עם הגיעהּ לגיל המתאים.

בינתיים הדירה הגדולה והחדשה הייתה עדיין בתהליך בנייה שארך שנתיים, ומיטתה 
דמוית הלול של אורנה הוצבה בחדר השינה שלנו. בחדר )חצי חדר( של שתי אחיותיה 
ואפילו כשהתעוררה  לא היה מקום לעוד מיטה. אורנה העריכה את המחווה הזאת, 
וחיכתה  לידה  שהנחנו  צעצוע  עם  שיחקה  שקט,  על  שמרה  הוריה,  לפני  זמן  הרבה 
בסבלנות, בעיניים פקוחות, עד שנברך אותה ב"בוקר טוב”. כשהתחילה לעמוד, ראינו 
אותה בבקרים ניצבת ונשענת על סורגי המיטה, מחייכת אלינו חיוך רחב כשהתעוררנו. 

היה לה אופי נוח, טוב ומתחשב כבר מגיל הינקות, וזה לא השתנה אף פעם.  
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סדר היום נשמר כאילו לא נעדרנו מהארץ לשנתיים. שכרנו מטפלת )מנהלת משק 
בית( במשרה מלאה וגם “חיל-הישע” המשיך בעזרתו המבורכת בגידול הבנות.

  

אורנה בעגלה )מימין(, וכבר בביקיני הורי רותי - "חיל-הישע" בפעולה	 	

עזרת ההורים הקלה על רותי לעשות מהפך גדול בחייה. השנתיים בארה"ב שינו 
שלה  לביוריתמוס  מתאים  אינו  המדעי  שהמחקר  החליטה  והיא  שלה,  התוכניות  את 
מהחיים  מאד  נהנתה  גם  היא  הצהריים.  עד  ולישון  השחר  עלות  עד  בלילה  לעבוד   -
המשפחתיים, בלי הצורך להיכנס למעבדה בבוקר ולצאת בערב. היות שהייתה מוכשרת 
לא  היא  בציור.  ובחרה  לאמנות  ממדע  לעבור  רותי  החליטה  רבים,  בשטחים  לעסוק 
הנודעים  הציירים  אצל  ביפו,  “אבני”  במכון  ללמוד  והחלה  הטבעי  בכישרון  הסתפקה 

פרופס ועוקשי, וכמו כן בסטודיו של הציירים אלכסנדר ובקרמן. 

רותי מכינה 
תערוכה
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רותי בחרה בטכניקת ציור מדויקת, עם שכבות צבע מרובות, אחת על גבי השנייה, 
וסגנון הנוטה לסוריאליזם. תערוכות הציור שלה משכו קהל רב, ותמיד נמכרו כמעט 

כל העבודות.

תערוכת  דעתי,  לפי  היוותה,  השיא  את  אבל  בארה"ב,  וגם  בארץ  תערוכות  היו 
היא  אנוש.  כבני  המוצגות  הקלפים  דמויות  על  מבוססת  שהייתה  כמשחק”,  “החיים 
הוצגה בגלריה היוקרתית “½13” ביפו, וזכתה לכיסוי תקשורתי נרחב בעיתונות, ברדיו 
ובטלוויזיה. בערב פתיחת התערוכה הגלריה הייתה “מפוצצת” מאנשים ותמונות רבות 

נחטפו ונמכרו. ההצלחה הייתה גדולה.

   

משחק המינים הנצחי בין גבר לאשה

החולים  מבית  קיבלתי  ריאה,  במחלות  להתמחות  בארה"ב,  לבוסטון  נסעתי  כאשר 
כוותק  והשנתיים של ההתמחות אפילו לא חושבו  “אסף-הרופא” חופשה ללא תשלום, 
עכשיו  אך  אלקן,  ד"ר  בראשות  בפנימית,  שלי  האֵם  למחלקת  חזרתי  המדינה.  בשרות 
כרופא בכיר בעל תואר מומחה במחלות פנימיות. תעודת המומחיות בנספחים בעמוד 271.

ציור לדוגמא 
מהתערוכה 

"החיים כמשחק"
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באותה תקופה נפתחה בבית החולים מחלקה שלישית למחלות פנימיות, וכמנהל 
מונה ד"ר חיים אלמוג. מאחר ובמחלקתו של ד"ר אלקן היו כבר מספר רופאים בכירים, 
ביניהם חברי ד"ר ורון, החלטתי בהסכמת כל הצדדים, לעבור למחלקתו החדשה של 

ד"ר אלמוג.

בד בבד ניסיתי לפתח את מקצוע מחלות הריאה בבית החולים. למרות שלא הייתה 
לי עדיין מומחיות במחלות ריאה, וגם לא אושר עדיין תקן למקצוע כזה בבית החולים, 
הצלחתי לשכנע את הנהלת בית החולים בצורך לבצע תפקודי ריאות בחולים. לבקשתי 
ניקנו מספר מכשירים, קיבלתי חדר גדול ותקן של “חצי אחות”, ופתחנו בשעה טובה 

מעבדה לתפקודי ריאות.

המכשירים בתקופה ההיא לא היו אוטומטיים עם רישום 
דיגיטלי של התוצאות, כמו היום. הספירומטר רשם בדיו על ניר 
את עקומת הנשיפה המאומצת, ואת תוצאות התפקוד היה צריך 
לחשב. לילי קריגר הייתה האחות שקיבלתי, בתקן של חצי משרה, 
ממשרד האחות הראשית, לאיוש משרת הטכנאי לתפקודי ריאות. 
משימתי הראשונה הייתה ללמד את לילי לבצע את העבודה. לילי 
הליכות,  ונעימת  חכמה  מוכשרת,  ותיקה,  אחות  הייתה  הנאה 
 היא למדה במהירות את העבודה וביצעה אותה לשביעות רצוני.

בנוסף התחלתי לתת ייעוץ במחלקות השונות במקרים מסובכים 
של פגיעות בריאה.

וזאת למרות  גזים בדם,  ימים לא היה במעבדה הכללית מכשיר לבדיקת  באותם 
שניסיתי מספר פעמים לשכנע את הנהלת בית חולים שחשוב ביותר לרכוש מכשיר כזה. 
היה לי נוהג קבוע לבקר מידי פעם במחסן הראשי למכשור רפואי, על מנת להתרשם 
מהציוד שהגיע לבית החולים. מנהל המחסן היה צבי, שאהב מאד לראות ציוד חדיש 
מונח בסדר מופתי על המדפים, וקשה היה לו להיפרד ממנו. כך קרה שבאחד מביקוריי 
את   .Instrumentation Laboratory כתוב:  שעליה  גדולה  קופסא  על  עיניי  נחו  במחסן 
השם הזה זכרתי היטב, כי הוא היה שם המפעל המייצר מכשירים לבדיקת גזים בדם 
ו-pH, ובו גם קיבלתי קורס להפעלת המכשיר בזמן שהותי בבוסטון )תמונת משתתפי 
שמזה  במכשיר  שהמדובר  הנחתי  את  אישרה  הקופסא  פתיחת  הבא(.  בעמוד  הקורס 
חודשים רבים אני מנסה להשיג מהנהלת בית חולים וללא הצלחה. צבי נאלץ להיפרד 

בחוסר ברירה מן המכשיר, ומאז הוא נמצא במעבדה הכימית ומבצע את תפקידו.

התפתחות נוספת בבית החולים הייתה ברכישתם של מספר מכשירי הנשמה מסוג 
מבוקרי לחץ )Benett PR-2( ותחילת הנשמה של חולים הנמצאים באי ספיקה נשימתית 
חולים  עשרות  שוכבים  חולים  בית  בכל  כאשר  יותר,  מאוחר  שנה   40 כיום,  חריפה. 

האחות לילי קריגר
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מונשמים, רובם ביחידות לטיפול נמרץ וחלקם במחלקות הפנימיות, קשה לתאר את 
התקופה שבה אדם סיים את חייו ללא החייאה וללא הנשמה. חולה מונשם הוא חולה 
מיוחד, הדורש השגחה קפדנית צמודה, הן של אחות מאומנת והן של ציוד ניטור מתאים, 

וכל זה כמובן לא היה בתחילת שנות השבעים של המאה הקודמת.

תמונת המחזור של משתתפי הקורס בבוסטון

והוטל עלי להדריך רופאים ואחיות כיצד לטפל במכשירי  ההתחלה הייתה קשה 
ניסינו לרכז את המונשמים במחלקה אחת, והאחות לילי, טכנאית תפקודי  ההנשמה. 
המכובד השם  את  וקיבלה  ההנשמה  מכשירי  טכנאית  גם  להיות  הפכה   הריאות, 

רק  בחולים  בטיפול  ההצלחה  הייתה  האלה  בתנאים  המכשיר...  שם  על  “לילי-בנט” 
בישראל  להקים  הדחף  את  נתנה  כיפור,  יום  מלחמת  לאחר  ההתפכחות  ורק  חלקית, 

יחידות לטיפול נמרץ כללי )נשימתי(. על כך עוד יסופר. 

בִּקשתי  בצבא,  לגורמים  התקשרתי  בארה"ב,  מההתמחות  ארצה  חזרתי  עם  מיד 
לחזור ליחידתי מתקופת מלחמת ששת הימים, ולהיות שוב הרופא של גדוד 142. בַּקשתי 
אושרה, אבל מהלך האירועים היה כזה שלא חזרתי שוב לשרת בצבא המילואים יחד עם 
חבריי ליחידה. נשלחתי לשרות מילואים ראשון, לאחר החזרה ארצה, לאחד המעוזים 
שהוקמו לאורך תעלת סואץ. ניבנה שם מספר רב של מעוזים עם תום מלחמת ששת 
הימים, ובכל מעוז היו עשרות חיילים קרביים. בין יתר תומכי הלחימה היה גם רופא 

צמוד לכל מעוז. 
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הייתי בין עשרות הרופאים שגוייסו למשך חודש מילואים, על מנת לאייש את כל 
המעוזים.

ימים, ולאחריו נשלחנו לתעלת סואץ. אני נבחרתי  עברנו אימון-רענון של מספר 
לשרת בגזרה הדרומית, שבסיסה האחורי הייתה המיתלה. בגזרה היו 5 מעוזים, ואני 
בכל  ימים  מספר  שהיתי  המעוזים,  חמשת  כל  בין  נדדתי  לכן  מחליף.  כרופא  שימשתי 
התקופה  זו  הייתה  הקבועים.  המעוזים  לרופאי  קצרות  חופשות  איפשרתי  וכך  מעוז, 
ולמזלנו האזור כולו היה  שלאחר מלחמת ההתשה, כאשר הוכרזה כבר הפסקת אש, 
שקט. על מלחמת ההתשה - בנספחים בעמוד 264. עבודה רפואית כמעט ולא הייתה 
לי, ולכן נהגתי לעלות מידי פעם בפעם לעמדות החיילים, להשקיף לעבר הגדה המצרית 
של התעלה. בשעות החשיכה השתמשנו אז לראשונה באמצעים לראיית לילה, והיה זה 

משעשע לראות את המצרים בפעילות השגרתית שלהם.

קו  של  האחורי  לבסיס  בפעם  פעם  מידי  להגיע  הזכות  לי  הייתה  מחליף  כרופא 
הגיזרה הדרומית של התעלה, ששכן במיתלה, שם היה מצרך יקר מציאות בשם טלפון, 
עם יכולת התקשרות למדינת ישראל. היה זה הטלפון היחיד בכל האזור, ולכן השתרך 
המצאת  שלפני  בתקופה  הדברים  פני  היו  אלה  ובלילה.  ביום  ביותר,  ארוך  תור  לידו 
הטלפון הסלולרי. כאשר עזבתי את קו המעוזים הייתי חדור אמונה, כמו כולם, שצה"ל 
יכול להגן על הקו, ואף אחד לא שיער שכעבור פחות משנתיים יקרוס הקו במתקפת 

הפתע של צבא מצרים, במלחמת יום הכיפורים.

תוך זמן לא רב נקראתי שוב לשירות מילואים, הפעם כרופא לגדוד אחר בחטיבת 
השריון )שאליה הייתי שייך( שנקרא להחזיק בקו הגבול הצפוני באזור מטולה. תנאי 
השרות היו טובים למדי, המרפאה שלי הייתה ממוקמת בבית יפה במרכז מטולה, והוא 
שימש לי גם למגורים. יחידות הגדוד היו מפוזרות במקומות שונים לאורך הגיזרה, ברמות 
נפתלי, בחורשת טל, במרגליות, במנרה ועוד. תפקידי היה לבקר במקומות אלה ולבצע 
מסדרי חולים. זו הייתה עבודה קלה ושגרתית, אולם באחד הערבים נקראתי בדחיפות 
)מצודת כ"ח( שם התארגן כוח רגלי של צה"ל לפשיטה על  נבי-יושע  לבוא למשטרת 
בית בכפר בלבנון. אני הייתי צריך לשמש רופא נוסף בעתודה, למקרה שהרופא מהכוח 
בהליכה  וצעדנו  חצות  לפני  מהמשטרה  יצאנו  לעזרה.  ויזדקק  בקשיים  ייתקל  הסדיר 
מדודה לעבר קו הגבול הלבנוני. כאשר הגענו לגבול המשיכו חיילי צה"ל לעבר הכפר 
לביצוע משימתם, ואני עם צוות חובשים קטן חכינו להוראות. כעבור שעה שנמשכה 
כנצח, שמענו פיצוץ, וכעבור חצי שעה נוספת חזר הכוח למקום החנייה שלנו והמשיך 
בדרכו לבסיס היציאה. אני הצטרפתי לחיילים, אבל מיד שמתי לב שהדרך חזרה אינה 
דומה לדרך היציאה לפעולה, למרות שהייתה זהה מבחינה גיאוגרפית. קודם כל, קצב 
הצעידה בחזרה היה מהיר ביותר, מתאים לצעירים בני 20 מלאי אדרנלין, לאחר ביצוע 
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המשימה. שנית, הדרך אל הגבול הייתה בירידה והדרך חזרה הייתה בעלייה. שלישית, 
בכמות  נדבק  הבוץ  בוצית,  הייתה  הדרך  רבים,  בגשמים  הצטיינו  שבוע  באותו  הימים 
תיק  את  גבי  על  נשאתי  אלה,  לכל  נוסף  כבדות.  ויותר  יותר  שנעשו  לנעליים,  גדולה 
הרופא, שידוע במשקלו הרב. היה זה המאמץ הגופני הקשה ביותר שעשיתי בכל ימי חיי, 

וכשהגענו בחזרה למשטרת נבי-יושע הייתי מאושר וגאה בעצמי שעמדתי בו.

אירוע נוסף שאזכור תמיד משרות מילואים זה, היה המפגש עם מוטה גור, שהיה 
גור הרחובותי היה אגדה מהלכת בעירנו. כבר במלחמת  אז אלוף פיקוד צפון. מוטה 
העצמאות הצטיין כמפקד ב"הגנה”, ולאחר שהתגייס לצנחנים טיפס במהירות בשרשרת 
יהיה רמטכ"ל ובהמשך גם ראש ממשלה.  גור  ניבאו שמוטה  הפיקוד. ברחובות תמיד 
כילד, ביקרתי לעיתים בבית הוריו של מוטה ברחובות, מכיוון שהייתי מיודד עם אחותו 
יונה, בת כיתתי. לא זכור לי שנפגשתי איתו אז פנים אל פנים. באחד מימי המילואים 
הצפון,  פיקוד  אלוף  עם  לפגישה  זימון  הרופא,  כולל  הגדוד,  קציני  כל  קיבלו  במטולה 
בבניין משטרת מטולה. באותו יום הייתי בסיור מסדרי-חולים ביחידות השונות, וכאשר 
חזרתי למטולה הייתה כבר הפגישה עם אלוף הפיקוד בעיצומה. למרות זאת החלטתי 
להיכנס לחדר, וכאן נכונה לי הפתעה גדולה, כאשר אלוף הפיקוד מוטה גור קרא בקול 
רם: “גבי, מה אתה עושה פה?” אינני יודע כיצד הצליח מוטה לזהות אותי וגם לזכור את 
שמי. הרי עברו למעלה מ-20 שנה מאז שהייתי תלמיד בבית הספר היסודי, וחבר לכיתה 
יום  מלחמת  לאחר  רמטכ"ל  להיות  הגיע  מלידה,  מנהיג  שהיה  גור,  מוטה  אחותו.  של 
כיפור, ולאחר שפרש מצה"ל הצטרף למפלגת העבודה והתמנה לשר הבריאות. זכיתי 
לארח אותו ביחידה לטיפול נמרץ כללי, בבית החולים “אסף-הרופא”, אותה ניהלתי. 
לצערי הרב לא הגשים מוטה את נבואת הרחובותים, שיגיע לכהונת ראש ממשלה. הוא 

חלה במחלה ממארת ושם קץ לחייו בגיל 65.

          

הרמטכ"ל מוטה גור
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בתחילת שנות השבעים הייתי אמנם רופא בכיר במשרה מלאה בבית החולים, אך 
המשכורת הייתה נמוכה מאד ולא איפשרה חיים עצמאיים מכובדים. לכן חיפשתי )כמו 
יתר הרופאים( עבודה מכניסה נוספת. הבעיה הייתה ששירות המדינה אסר על רופאים 
במשרה מלאה בבית החולים לעסוק בעבודה נוספת. למרות זאת רוב הרופאים שהיו 
זקוקים להגדלת משכורתם מצאו עבודה חלקית בקופות החולים, בבתי אבות, בביטוח 
לאומי ועוד. אני וחברי ד"ר מוט ורון מצאנו עבודה בקופת חולים עממית )היום מאוחדת( 
ולאחר מכן בוועדות הרפואיות של הביטוח הלאומי, אך התמורה לעבודה הקשה הייתה 
נמוכה. אז עלה הרעיון לפתוח מרפאה משותפת לי ולמוט במרכז העיר, שתפעל לאחר 
שעות העבודה בבית החולים, ותקבל חולים זכאים של קופת חולים עממית. קיבלנו את 
הסכמתו של מנהל הקופה ברחובות, והיינו בטוחים שתתפתח פרקטיקה פרטית ענפה, 

כי שנינו היינו רופאים מומחים ברפואה פנימית ושמנו הלך לפנינו.

לאביו של מוט הייתה דירה קטנה במרכז העיר שהתאימה מאד למרפאה. שכרנו 
את הדירה, קנינו את הרהיטים הדרושים, קישטנו בתמונות )זה היה תפקידה של רותי( 
תלינו שלט וחולים התחילו להגיע למרפאה במספרים הולכים וגדלים. “החגיגה” נמשכה 
כחודש - חודשיים, אז קיבלנו מכתב עם אולטימטום ממשרד הבריאות, הדורש מאתנו 

להפסיק מיד את העבודה במרפאה, וַא - נפוטר מהמשרה בבית החולים!

היינו בדילמה גדולה: מצד אחד עבודה מעניינת ויוקרתית בבית חולים, ומצד שני 
עבודה בקהילה עם שכר נאה בצידה. לאחר היסוסים והתלבטויות קיבלנו את דעתו 
של אבי, שיעץ לנו לא לוותר על העבודה המאתגרת והמקדמת בבית החולים. סגרנו 
רב  זמן  עבורה.  שרכשנו  הרהיטים  את  בינינו  וחילקנו  היפה,  המרפאה  את  באכזבה 
הזכירו לי בביתי מספר כיסאות עם ריפוד ירוק, את הכישלון בפתיחת המרפאה. לאחר 
שנים התבררה לנו הסיבה לנקיטת הצעדים הבלתי שגרתיים של משרד הבריאות דווקא 
נגדנו. אחד מרופאי המשפחה הוותיקים של קופת חולים עממית ברחובות )שמו ידוע 
לי( הגיש מכתב תלונה על שהרופאים הצעירים, ד"ר ורון וד"ר לוינסון, גוזלים ממנו את 

פרנסתו, וההמשך ידוע.

הסיפור הקטן הזה ממחיש בצורה בולטת את השינוי שחל ברפואה הציבורית, לטוב 
ולרע, בשלושים-ארבעים השנים האחרונות. היום כל רופא, מתמחה או מומחה, עובד 
שעות נוספות ברשות, במוסדות ציבוריים או פרטיים, על מנת להשלים את המשכורת. 

לצערי, בסיס המשכורת של רופא בבית חולים נשאר עדיין נמוך ולא ראוי גם עכשיו. 
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פרק כ

מלחמת יום כיפור
החולים בבית  הפנימית  במחלקה  בכיר  תורן  היותי  בעת   ,1972 שנת   בתחילת 

“אסף-הרופא”, שמתי לב שאני מרבה לתת שתן. בדיקה מיידית גילתה כמויות גדולות 
של סוכר בשתן והרמה בדם הייתה גם היא גבוהה מאד, מעל 350 מ"ג %. היה ברור 
שהתפרצה אצלי מחלת הסוכרת. תוך זמן קצר נמצא שכדורים בלבד אינם מצליחים 
לאזן את הסוכרת ואני נזקק להזרקת אינסולין. מכאן ואילך השתנו חיי. הצורך למנוע 
)ואני  זמין  סוכר  אכילת  ללא  נכונה  דיאטה  על  להקפיד  דורש  סוכרת  סיבוכי  הופעת 
מילדות אוהב מאד שוקולד ועוגות( ולא לשכוח להזריק את המספר הנכון של יחידות 
בעל  רופא  שהייתי  למרות  בדם.  סבירות  סוכר  רמות  על  לשמור  מנת  על  האינסולין, 
מומחיות בפנימית, ובמחלקה טיפלתי בחולי סוכרת רבים, הטיפול העצמי בסוכרת שלי 
היה קשה. נוכחתי לדעת שאי אפשר לאזן סוכרת לחלוטין, כי המחיר של איזון אידיאלי 
מתבטא באפיזודות מאד לא נעימות של ירידות חדות ברמת הסוכר. אחת התוצאות 
הראשונות של מחלת הסוכרת שהתגלתה אצלי, הייתה הורדת הפרופיל הרפואי שלי 
בצבא ל-21 ושחרור לתמיד משרות מילואים. מאז טיפלתי בחיילים פצועים או חולים 

אך ורק בבית החולים. 

כשנה לאחר גילוי מחלת הסוכרת, ב-6 לאוקטובר 1973, קרוב לשעה 2 בצהריים, 
ובצפון.  בדרום  צה"ל  כוחות  על  מראש  מתואמת  בהתקפה  והסורים  המצרים  פתחו 
נאמר:  קודם  יום  צה"ל  של  המודיעין  אגף  בהערכת  כאשר  כהפתעה,  באה  ההתקפה 
של  הזה  הכישלון  נמוכה.  היא  הלחימה  את  לחדש  מתכוונים  שהמצרים  הסבירות 
המודיעין טמון בהנחת היסוד, שכונתה מאוחר יותר “הקונספציה”, שמצרים לא תצא 
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למלחמה כל עוד אין לה מענה לעליונות האווירית של ישראל. לכן התעלם המודיעין 
הישראלי מסימנים רבים שהעידו על נכונות המצרים והסורים לצאת למלחמה. בניגוד 
להנחות אלו קיימת גם תיאוריית “הקונספירציה” שלפיה מלחמת יום כיפור תוכננה על 
ידי שר החוץ האמריקאי הנרי קיסינג’ר, ביחד עם נשיא מצרים סאדאת, שר הביטחון 
הישראלי משה דיין, וראש ממשלת ישראל גולדה מאיר. יש סימוכין לדעה שהם חשבו 
כי אם יינתן למצרים ולסורים “ניצחון קטן” על ישראל, שיחזיר להם את כבודם )שאבד 
תוך  ישראל,  לבין  בינם  שלום  להשיג  לאמריקאים  יאפשר  זה  הימים(  ששת  במלחמת 

סילוק הרוסים מהמזרח התיכון.

 בשלב הראשון של המלחמה בחזית המצרית התמוטט כל קו התעלה שנקרא קו
בר-לב, למעט מעוז בודפשט. התקפת הנגד של ישראל ב-8 לאוקטובר נכשלה תוך אבדות 
כבדות, ולאחר מכן נמשך קרב בלימה של צה"ל. ב-14 לאוקטובר צלחו שתי דיוויזיות 
שריון של המצרים את התעלה וניסו להתקדם לעומק סיני. בניסיון זה איבדו המצרים 
כ- 200 טנקים, וזה היה האות לפתיחת התקפת נגד שניה של צה"ל, תוך צליחה של שתי 
אוגדות את תעלת סואץ וכיתור הארמיה השלישית של המצרים. המלחמה נמשכה עד 
ה-24 לאוקטובר, יום כניסת הפסקת האש לתוקף, כאשר צה"ל נמצא 101 ק"מ מקהיר.

בחזית הצפונית תקפו הסורים בכוח גדול לכל אורך הגבול הסורי-ישראלי. בניגוד 
למצרים שהתרכזו בתחילה בכיבוש מוצבי החזית, הסורים כבשו את מוצב החרמון, פרצו 
פנימה לכיוון גשרי הירדן, והיו במרחק קצר מהכנרת. כאשר הגיעו כוחות המילואים 
לרמה החלה מתקפת הנגד הישראלית, וב-10 לאוקטובר נהדפו הסורים מכל השטחים 
שכבשו בתחילת המלחמה, למעט מוצב החרמון. מוצב החרמון, שהוגדר על ידי אחד 
נוצרה  יותר בקרב עקוב מדם. בשטח  נכבש מאוחר  החיילים “העיניים של המדינה”, 
מובלעת שאיימה במישרין על דמשק. האש לא שככה לגמרי בחזית הסורית והתנהלה 

באזור מלחמת התשה, עד להסכם הפרדת כוחות במאי 1974.

מבחינה   .301 ונשבו  כ-7500  נפצעו  צה"ל,  חיילי   2569 נהרגו  כיפור  יום  במלחמת 
הייתה  העם  בקרב  ההרגשה  אבל  המערכה,  מן  מנצחת  יצאה  ישראל  טהורה  צבאית 
קשה ורבים מהמיתוסים שהישראלים האמינו בהם התפוגגו. למרות זאת היה זה ניצחון 
צבאי גדול בתנאי פתיחה קשים ביותר ובשתי חזיתות. הוא הביא לפתיחת אופק מדיני 

ובהמשך להסכם שלום עם מצרים.

כבר בערבו של אותו יום כיפור התייצבתי בבית החולים. באוקטובר 1973 לא הייתה 
קיימת במדינת ישראל תשתית של יחידות לטיפול נמרץ, המסוגלות לטפל בכמות גדולה 
של נפגעים במצב קשה. ברוב בתי החולים שימשו חדרי ההתאוששות שלאחר ניתוח 
כיחידות לטיפול נמרץ, אבל ללא ציוד מספֵק וללא צוות רופאים ואחיות מאומן. עם כל 
הידע והיכולות של הרופאים המרדימים, שהיו הצוות הרפואי בחדרי ההתאוששות, לא 
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היו להם מספיק ידע וניסיון לטפל בנפגעי חבלה רב-מערכתית. יוצא מן הכלל היה בית 
החולים רמב"ם בחיפה, שבו ד"ר שמעון בורשטיין, כירורג במקצועו, הקים כבר לפני 
מלחמת יום כיפור יחידה דמוית טיפול נמרץ, ואין ספק שהוא היה אבי היחידות לטיפול 

נמרץ בישראל.

המלחמה,  פרוץ  עם  מיד  ההתאוששות  חדר  פונה  “אסף-הרופא”  החולים  בבית 
הוקדש  וההרדמה  הכירורגי-אורטופדי  המערך  וכל  דחופים,  הלא  הניתוחים  הופסקו 
מקום  את  עזבתי  בהנשמה  שלי  הידע  בגלל  המצרית.  מהחזית  צה"ל  בפצועי  לטיפול 
עבודתי הרגיל במחלקה הפנימית, והצטרפתי לצוות המטפל בפצועי צה"ל. רוב הפצועים 
היו במצב קשה, והיו זקוקים בין היתר להנשמה מלאכותית. מיד התברר לי שמכשירי 
ההנשמה הנמצאים בבית החולים אינם מסוגלים להנשים את החיילים הפצועים שסבלו 
מפגיעות קשות בריאותיהם. למרות שכבר לפני המלחמה התרעתי על הצורך להצטייד 
הייתה  ההיענות  הפעם  נעניתי,  ולא  נפח(  )מבוקרי  יותר  משוכללים  הנשמה  במכשירי 
משרד  של  החירום  ממחסני  החולים,  לבית  נשלחו  מיממה  פחות  ותוך  ביותר,  מהירה 

.Benett MA1 הבריאות, 3 מכשירי הנשמה משוכללים מסוג

ההתאוששות,  מחדר  יצאתי  ולא  כמעט  ואני  שבועות,  כשלושה  נמשכה  המלחמה 
והכלים  שהידע  הקשה  בדרך  כאן  למדתי  קשה.  פצועים   6-7 קבוע  באופן  שכבו  שבו 
שיש לנו עכשיו, אינם מספיקים כדי לטפל באופן מיטבי בפצועים אלו. זמן קצר לאחר 
עיון  ליום  ההתאוששות,  בחדרי  הטיפול  את  שניהלו  הרופאים  כל  נפגשנו,  המלחמה 
יחידות  של  מערך  בדחיפות  להקים  משמעית  חד  להחלטה  הגענו  התוצאות.  וסיכום 
לטיפול נמרץ בבתי החולים בישראל, כזה שיוכל לטפל בצורה מקצועית בכל החולים 
הקשים. דעת הרוב הייתה שאת היחידות לטיפול נמרץ )כללי או נשימתי( יש להקים 
רק בבתי החולים הגדולים, חמישה במספר, וזאת לעומת דעתי, שחייבה הקמת יחידה 
לטיפול נמרץ בכל בית חולים המקבל לאשפוז חולים במצב קשה. דרשתי שדעת המיעוט 

שלי תירשם בפרוטוקול.

היום כארבעים שנה לאחר אותו כנס אפשר לראות שלא קיים בית חולים, קטן 
כגדול, שאין לו יחידה לטיפול נמרץ כללי. לפעמים המיעוט צודק!

במלחמת יום כיפור נהרגו חיילים ומספר קצינים מגדוד הטנקים 142, שהייתי הרופא 
הצבאי שלו במלחמת ששת הימים. בגלל התפרצות מחלת הסוכרת שלי שנה לפני המלחמה, 
שוחררתי לצמיתות משרות מילואים, ולגדוד צורף רופא אחר, שהכרתי אותו אישית. שמו 
ד"ר גדעון רובינפלד והוא נהרג במלחמה הזאת. ד"ר רובינפלד התמחה ברפואת עיניים 
רוני, כאשר  ובמסירות בבתי  וגם טיפל פעמיים בכישרון  בבית החולים “אסף-הרופא”, 
גופים זרים חדרו לעיניה מנדנדה בגן הילדים. הוא היה רופא מצוין, גבר יפה תואר ואיש 

משפחה למופת, אב ל-3 ילדים. הצטערתי צער רב על נפילתו של האדם הנהדר הזה. 
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בתום המלחמה חזרתי למחלקה פנימית ג’ בראשותו של ד"ר אלמוג, ובהּ שימשתי 
כרופא בכיר, למעשה סגן מנהל המחלקה. ד"ר אלמוג היה אמנם רופא פנימי, אבל כבעל 
וניטור  ידע רב במחלות לב, החליט להקים בתוך מחלקתו חדר מיוחד, עם 4 מיטות 
קצב הלב לכל חולה, וייעד את המיטות האלה לחולים עם התקפי לב. זו הייתה ראשית 

הטיפול הנמרץ הלבבי ב"אסף-הרופא”. בהמשך קיבל ד"ר אלמוג פרופסורה.

פרופסור חיים אלמוג והמוניטור

אני המשכתי לנהל מעבדה קטנה לתפקודי ריאות, וגם לתת ייעוץ למחלקות השונות 
במחלות ריאה. כפי שכבר הסברתי לעיל, שנתיים של מחקר בארה"ב, במחלקת ריאות, 
התמחות  ממני  דרשה  והיא  הרפואית,  ההסתדרות  של  המדעית  למועצה  הספיקו  לא 
נוספת של שנה במחלקת ריאות מוכרת בישראל, על מנת לקבל תואר מומחה במחלות 

ריאה.

לי  ואישר  והבנה  רוח  גדלות  אלמוג  פרופסור  גילה  כאן 
גם  לו.  צפויים  שהיו  הקשיים  למרות  שנה,  למשך  חופשה 
הנהלת בית החולים אישרה לי חופשה בתשלום, בתנאי שיום 
תפקודי  פירוש  לצורכי  החולים  בבית  אהיה  בשבוע  אחד 
השלמת  לצורך  אחת.  פנימית  תורנות  לביצוע  וכן  הריאות, 
“מאיר” החולים  בבית  הריאות  במחלקת  בחרתי   ההתמחות 

בכפר-סבא, שנוהלה על ידי פרופסור ישראל ברודרמן, בכיר 
רופאי הריאות בישראל.

ונסעתי בוקר  כל  קום  השכמתי   1974 שבשנת  יצא   כך 
לכפר-סבא, ולמדתי את כל מה שהחסרתי בבוסטון, שם היה 

פרופסור ישראל 
ברודרמן
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הדגש על מחקר מעבדתי. עכשיו התמחיתי בבצוע ברונכוסקופיות במכשיר פיבראופטי, 
ביצוע ברונכוגרפיות, והשגחה על חולים שעברו ניתוחי ריאות, בחדר מיוחד במחלקה 
היו  בינינו  היחסים  אבל  וקפדן,  דעתן  מנהל  היה  ברודרמן  פרופסור  חלקי.  ניטור  עם 

מצוינים, הן בתחום המקצועי והן בתחום החברתי.

השנה  בתום  הריאות.  של  רנטגן  צילומי  פענוח  בשטח  בעיקר  רבות,  ממנו  למדתי 
קיבלתי את התואר הנכסף “מומחה למחלות ריאה”, אך כגודל הציפיה כן גודל האכזבה. 
משרד הבריאות לא היה מוכן לתת תקן לרופא ריאות בבית החולים “אסף-הרופא” למרות 

גודלו, בטענה שקיים בסמוך לו בית חולים לחולי ריאות “שמואל-הרופא” בבאר-יעקב.

תעודת מומחה למחלות ריאה
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משרד הבריאות המשיך לראות את מחלות הריאה כפי שהיו בעבר, מחלות כרוניות 
)בעיקר שחפת( והתעלם מהמחלות החריפות של הריאה שהחלו להופיע, ונדרש להן ידע 
נוסף וטיפול אחר, כמו הנשמה, למשל. בשנת 1975 המשכתי לעבוד במחלקה הפנימית, 
לתת באופן חלקי ייעוץ למחלקות אחרות בנושאי ריאות, ולבצע ברונכוסקופיות, אבל 
היה ברור שהגישה של הנהלת בית החולים אינה מאפשרת פיתוח והתקדמות בשטח זה.

אני מבצע ברונכוסקופיה בחולה

פרשה  והוותיקה  הישנה  ההנהלה  החולים.  בבית  ומבורך  מהותי  שינוי  חל  לפתע 
לגימלאות, וכוחות חדשים, צעירים ורעננים החליפו אותה.

כך ביום בהיר אחד, פנה אלי מנהל בית החולים החדש, ד"ר ישראל קליין, בהצעה 
להקים בבית החולים יחידה לטיפול נמרץ כללי ולנהלה. לאחר מחשבה קצרה הבעתי 
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לארה"ב  אותי  ישלח  החולים  שבית  בתנאי  הסכמתי,  את 
להתמחות של שנה בטיפול נמרץ. מנהל בית החולים קיבל את 
אישור משרד הבריאות לשנת השתלמות עבורי בתשלום, ואני 
התחלתי לחפש מקום מתאים. מצאתי את המקום הטוב ביותר, 
היה  הכללי.  הנמרץ  הטיפול  בשטח  בארה"ב,  אז  קיים  שהיה 
הוקם  שבו  פנסילבניה,  בפיטצבורג  האוניברסיטאי  במרכז  זה 
)רב-תחומי(  מולטידיספלינארי  כללי  נמרץ  טיפול  לראשונה 
סָפָר. הוא היה, בין היתר, אבי שיטת  ידי פרופסור פיטר  על 

ההחייאה המודרנית, שקיימת בשינוים קלים עד היום.

פרידה מהאחיות - מימין לשמאל: לילי, רפאלה, לילי קריגר, אני, לבנה, אילנה ומירי

להתמחות  היציאה  לבין  בבוסטון  מההשתלמות  החזרה  בין  חלפו  שנים  שבע 
לחו"ל, נסיעה  להעריך  כדי  בוגרות  מספיק  והיו  גדלו  הבנות  בינתיים   בפיטצבורג. 

“לראות עולם”.

היו  גם  והן  פרטית,  מורה  עם  מבוסטון  האנגלית  השפה  על  שמרנו  ורוני  לדפנה 
את  מהר  שתקלוט  ידענו  חובה,  גן  סיימה  אורנה  הספר.  בבית  טובות  מאד  תלמידות 
השפה, וכך היה. מובן שחינוך מוסיקלי היווה ערך חשוב מאד בביתנו, וכבר מגיל צעיר 
סועדים  כשהיינו  בשבתות,  כינור.  על  ורוני  פסנתר,  על  לנגן  למדה  דפנה  בו.  התחלנו 

 המנהל החדש
ד"ר ישראל קליין
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בצהריים בבית הוריי, הן הופיעו לפני הארוחה בקטעי נגינה, להדגים את התקדמותן. 
רק אחרי זה קיבלו אוכל...

והגדולות הצטרפו  נוסף לשעורי הנגינה, גם שעורי בלט,  כל שלוש הבנות קיבלו, 
לתנועת הצופים.

תיאטרון  ולהצגות  לקונצרטים  במוזיאונים,  לאמנות  אותן  לחשוף  השתדלנו 
ומהנים.  מעניינים  חיים  לחיות  כלים  להן  ולהעניק  אופקיהן  את  להרחיב  מתאימות, 
השקענו כמיטב יכולתנו ביצירת ילדוּת מאושרת עבורן. ימי ההולדת שלהן נחגגו תמיד 
ברוב  המסורתיים,  המנהגים  על-פי  כולנו  בילינו  ובחגים  המורחבת,  המשפחה  כל  עם 
שמחה. הורי רותי ערכו לילות סדר מפוארים רבי משתתפים, ומסיבות חנוכה בביתם 
היו מיוחדות ועליזות ביותר. יום הולדתו של חותני שלמה חל בחנוכה, וכשאני הצטרפתי 
למשפחה, גם יום הולדתי נחוג יחד עם שלו. אמא של רותי לא קנתה אף פעם אוכל 
מוכן, והפליאה לבשל בעצמה מטעמים ומעדנים לכל המוזמנים הרבים. אלה היו שנים 

יפות שהותירו זיכרונות נפלאים.

 דפנה מנגנת עם סבא קורט
יצירה ל-4 ידיים

 דפנה יוצאת למחנה צופים
אני התנדבתי להיות הרופא המלווה
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